ОДИН ДЕНЬ В НЕВАДЕ

Выехав из Рино, мы поменялись с мужем местами и я порулила последние сто с лишним миль, остававшиеся нам до точки Бэ. Вначале закончилось солнце, потом интернет. Остался фривей на север и горы с двух сторон. Обогнав две с половиной машины, мы рванули на этот самый пресловутый север. Ехать по Неваде гораздо интереснее, чем по Калифорнии. Уставший мозг рисует удивительные картины. Например, закончившийся бензин посреди пустыни ночью. Или там внезапная поломка. Или камнепад. Или ремонт дороги, по которой все равно никто не ездит, а тут вдруг мы. Или маньяк, конечно же. Маньяк это моя любимая тема. И плевать мне на то, что Невада настолько малонаселенная, что маньяки, наверняка, все на калифорнийской стороне.

Развлечений в ночной Неваде на дороге мало. Радио. Или очертания гор. Или фривей в обратную сторону. Там несутся грузовики, в основном почему-то из Миннесоты. А по нашей стороне только тюрьма. Саму тюрьму не разглядеть, но знаки сообщают, что она где-то здесь, поэтому останавливаться нельзя, а подбирать попутчиков тем более. Ну, про попутчиков это они зря, конечно. Могли бы и не предупреждать. Восьмидесятые подарили нам кино с Рутгером Хауэром. Как после него вообще можно подбирать кого-то на дороге? Да нам и некуда. У нас все свободное место в машине занято фантиками от конфет и бутылками с водой. Днем в Неваде жарко. Ночью в Неваде пипец и адский холод. Недопитые бутылки воды охлаждаются после ненавистного солнца и весело перекатываются по салону. Основное развлечение - ехать намного быстрее позволенного, пока полиция спит далеко и крепко. А ночью нас принимает в свои объятия город Виннемака.

Город Виннемака гостеприимен - в нем нет мобильной связи, интернета, а магазины закончили свою работу в пять вечера. Зато мы находим свой мотель. Типичный американский мотель для дальнобойщиков и тех, кому не повезло. Мотель 6 это такое место, где останавливаются не потому, что хочется, а потому, что больше негде. Двухэтажное здание буквой Г. парковка, за которой нет ничего. Огромная стоянка для грузовиков. Обязательное для любой невадской дыры казино. В казино есть магазин. В магазине продают машинное масло. Две сетевых забегаловки. Из кухни одной забегаловки выбегает крыса и все визжат. Мне страшно пройти тридцать метров от машины до двери номера, но куда деваться.  В номере, впрочем, страшнее, чем на улице. Наверняка здесь убивали, пытали, продавали наркотики, оружие, передавали поддельные паспорта и деньги, клеили фальшивые бороды и надевали блондинистые парики. Иначе для чего это ужасное место могло здесь появиться? Здесь можно было бы снимать плохое кино. Или хорошее, если бы Линч не побрезговал сюда зайти. Но лучше всего этот номер было бы сжечь. Тем более, в нем можно курить. Пепельница сиротливо блестит посреди стола, на котором возвышается древний телевизор, прикрученный к столу и даже, кажется, к стене. На кровати покрывало, которое видело сотни дальнобойщиков и вообще много чего видело. В телевизоре один канал с бесконечной передачей о больных раком детях. За стеной кто-то ежеминутно спускает воду в туалете и слышимость такая, что я начинаю волноваться за тех, которые в соседнем номере. Все ли в порядке у них со здоровьем? Чем они питаются? Не заботит ли их то, что в Неваде, в общем-то, проблемы с водой, а они так неэкономно ее расходуют?

Утром я с восторгом обнаруживаю, что наш мотель расположен напротив кладбища. И забегаловки тоже. Бургер Кинг очень органично смотрится среди могил. А KFC еще органичнее. Сам же город Виннемака вполне ничего. Типичный американский городок. В ресторане пароль от вайфая нам сообщают шепотом. Мы допиваем кофе под чтение почты и прощаемся с интернетом навсегда или надолго. Выезжаем из странноприимного города по улице Potato road и едем в самый картофельный штат Америки – Айдахо. В двадцати милях от Виннемаки появляется интернет и все становится привычно скучным. И только знаки вдоль обочины о том, что если мы увидим стрельбу на дороге, надо сообщить в полицию, немного скрашивают наше путешествие. Но стрельбу мы не видим. Мы вообще ничего не видим, кроме бесконечной пустыни и грузовиков из Миннесоты.

Источник: