Технофобии человечества.

1450–1550 годы

Сильная моральная паника: печатные книги подорвут власть католических священников. Печатные книги способствовали взлёту грамотности и упростили доступ к информации в 15–16 веках, существенно подорвав власть Католической церкви в Европе.

1565 год

Слабая моральная паника: обилие печатных книг приведёт к хаосу

Швейцарский ученый Конрад Гесснер считал, что печатный станок будет производить «хаотичное и вредное изобилие книг». В действительности это сделало информацию намного доступнее.

1775 год

Слабая моральная паника: газеты приведут к социальной изоляции

«Печать превращает гражданина в изолированного человека», — заявил французский политик 18 века Малешерб. После появления газет люди могли самостоятельно узнавать новости в газетах (и формировать своё мнение), вместо того чтобы слушать ораторов на кафедре. Считалось, что самостоятельное чтение газет приведёт к социальной изоляции.
1781–1816 годы и настоящее время

Сильная моральная паника: появление станков приведёт к безработице

Промышленная революция в Англии привела к появлению луддитов — протестующих против появления машин на производстве. После изобретения механического ткацкого станка вязальщики лишились работы и начали громить фабрики по всей стране. Индустриальный саботаж был объявлен преступлением, каравшимся смертной казнью. В 1813 году казнили 17 человек, а бунт подавили.

В 21 веке страх возвращается из-за развития робототехники и технологий искусственного интеллекта: начинаются протесты водителей такси, курьеров и других работников транспортной индустрии.
1820–1840 годы

Слабый страх за здоровье: в поездах образуется вакуум

В первые годы развития железных дорог люди считали, что «неестественно высокие» скорости создадут внутри вагонов вакуум, из-за чего «даже матки вырвутся из женщин», а поезда уничтожат урожай и напугают скот.
1850–1900 годы

Сильный страх за здоровье: электричество убивает

Широко распространённый страх в 19 веке. Когда Фарадей в 1831 году открыл электричество, у людей появился страх поражения электрическим током. Например, в 1891 году электрифицировали Белый дом, но президент США Бенджамин Харрисон отказался прикасаться к выключателям, боясь удара током.

Однако электрическое освещение оказалось безопаснее ламп: оно вызвало меньше пожаров по сравнению с газовыми светильниками.
1866–1900 годы

Сильный страх за здоровье: аварии поездов вызывали необъяснимые на тот момент болезни

Железнодорожные перевозки стали популярными в Европе и Северной Америке в 1800-х годах, но вагоны были деревянными и хрупкими и не защищали пассажиров, из-за чего часто случались аварии. Люди начали бояться поездов.

Кроме того, к врачам начали обращаться люди, пережившие крушение поезда без каких-либо ранений — они жаловались на боль в спине. Железнодорожные компании отклоняли претензии, называя их выдуманными.

На самом деле больные страдали от ПТСР — посттравматического стрессового расстройства, которое сопровождается хроническими болями, нервным истощением и другими психическими травмами.
1880–1920 годы

Слабая моральная паника: свет лампочек привлекает хищников

Электрификация домов привела к страху женщин и детей включать свет, когда они оставались дома одни: электрические лампочки, как думали, привлекают хищников, прячущихся в кустах. Проблему решили шторы.
1881 год

Средняя моральная паника: из-за развития СМИ очень быстро распространяются плохие новости со всего мира

«Печаль любой части мира превращается в печаль людей по всему свету», — заявил невролог Джордж Борода в разговоре о телеграфе и прессе. Основные плохие новости в отдельном городе становятся широко известны: за терактами, эпидемиями и другими разрушительными событиями наблюдают по всему миру, и с распространением интернета это только усилилось.
1890–1910 годы

Средний страх за здоровье: телефон вызывает злых духов

Люди боялись, что по телефонным проводам могут переноситься злые духи и молнии.

Конец 19 века в сельской части Швеции в описании основателя фирмы Ericsson Ларса Магнуса Эрикссона: «Самый большой страх был в том, что телефон мог каким-то образом привлечь злых духов или по крайней мере гром и молнию. В одном городе было очень трудно снять помещение и нанять менеджера для телефонной станции, поскольку многие беспокоились о возможном влиянии телефонных линий и электричества».
1900–1930 годы

Слабая моральная паника: телефоны уничтожат живое общение

С развитием телефонии появилось мнение, что разговоры на расстоянии разрушат живое общение. На самом деле телефон укреплял связи между людьми: использовался для переговоров с деловыми партнерами и жившими слишком далеко для личного общения.

Тем не менее высказывались опасения: телефон может нанести вред семье, испортить отношения с окружающими, изолировать людей, а в журналах публиковались статьи вроде «Разрушает ли телефон домашнюю жизнь и старую практику посещать друзей?».
1906 год

Средняя моральная паника: звукозапись уничтожит живые концерты

В статье «Угроза механической музыки» 1906 года композитор марширующего оркестра Джон Филип Суза высказал опасение, что фонограф, первый прибор для записи и воспроизведения звука, способен заменить «живые» музыкальные инструменты.

Люди боялись нового устройства и считали, что его создатели занимаются чревовещанием, потому что «кусок железа не может петь, как настоящий человеческий голос».

1936 год

Средняя моральная паника: зависимость детей от громкоговорителей

Музыкальный журнал Gramophone в 1936 году рассказал: из-за непреодолимой зависимости от громкоговорителей дети перестают делать домашнюю работу. Но многолетняя проблема детей и домашнего задания не зависит от того, что именно отвлекает ребёнка.

1967 год — настоящее время

Средний страх за здоровье: телевизор облучает рентгеном

В 1967 году General Electric выпустила неисправные телевизоры, которые излучали чрезмерное количество рентгеновских лучей. Тесты показали: излучение превышало допустимое минимум в десять раз, максимум — в 100 тысяч раз.

GE рекомендовала людям не сидеть слишком близко к неисправным телевизорам, а в качестве временного решения выпустила специальные линзы, чтобы обезопасить глаза покупателей. Но идея, что опасно слишком близко сидеть перед экраном, всё ещё живёт.

1983 год — настоящее время

Сильный страх за здоровье: видеоигры вызывают зависимость

Впервые зависимость от компьютерных игр описали в 1983 году — учёные Технологического университета штата Луизиана Барлоу Соупер и Марк Миллер сравнили зависимость от Pac-Man с психоактивными веществами. Тем не менее учёные расходятся во мнениях, что именно можно считать зависимостью, в чём она выражается и кто ей подвержен.

В июне 2018 года ВОЗ включила игровое расстройство в 11-й перечень международной классификации болезней. Основные диагностические критерии, обозначенные организацией, — потеря контроля над происходящим в игре, перенос приоритета играм в ущерб другим интересам и продолжение игры несмотря на появление негативных последствий. Проект раскритиковали как профессиональные психологи, так и представители игровой индустрии.
1993–2014 годы

Слабая моральная паника: электромагнитное излучение от проекта HAARP вызывает землетрясения и сбивает самолёты

В 1997 году на Аляске был запущен HAARP (High Frequency Active Auroral Research) — американский научно-исследовательский проект по изучению взаимодействия ионосферы с мощным электромагнитным излучением. Проект закрылся в мае 2015 года.

Конспирологи утверждали: HAARP умеет управлять погодой, отключать спутники, контролировать разум, вызывать болезни, из-за него, в частности, произошло землетрясение в Японии в 2011 году, а в 1996 году под Нью-Йорком упал авиалайнер авиакомпании Trans World Airlines.
1995 год — настоящее время

Слабая моральная паника: химиотрассы от пассажирских самолётов

В 1996 году ВВС США опубликовали статью, посвященную идее погодного оружия, которая спровоцировала слухи о том, что в конденсационный след от самолётов добавляют химические вещества для контроля сознания людей.

По мнению конспирологов, обычные конденсационные следы исчезают за несколько минут, а химиотрассы увеличиваются и превращаются в перистые облака, после пролёта самолётов на земле обнаруживают соли бария и алюминия и другие вещества, а у людей ухудшается самочувствие.

На самом деле след зависит от сдвигов ветра, температуры, влажности и других факторов, поэтому может долго не исчезать, а если воздух загрязнен выбросами, они могут опуститься на город при определенном направлении ветра.
1996–1998 годы

Средняя моральная паника: тамагочи вызывают привыкание и зависимость

Электронная игрушка обросла легендами из-за высокого увлечения детей тамагочи: игрушку приносили в школы и играли на переменах, а из-за смерти питомца эмоциональные дети могли сильно расстроиться и заплакать. Это спровоцировало волну публикаций о разрушении детской психики и смертях.

На самом деле случаи суицида не зафиксированы, а популярность игрушки быстро прошла с появлением смартфонов и портативных консолей Nintendo DS и Sony PSP.

2000 год — настоящее время

Слабый страх за здоровье: опасное излучение Wi-Fi

Как и в случае с микроволновыми печами, существует мнение: электромагнитное излучение опасно для человека и может влиять на нервную систему и мозг.

Большинство исследований показывают, что даже люди с гиперчувствительностью к электромагнитному излучению не могут почувствовать воздействие от Wi-Fi, а уровень излучения роутеров в несколько раз меньше, чем у мобильных телефонов.
2009 год — настоящее время

Слабый страх за здоровье: ветрогенераторы вызывают головную боль и проблемы со сном

В 2009 году врач-педиатр Нина Пьерпонт опубликовала исследование, посвящённое «синдрому ветрогенератора», в котором описывает симптомы людей, живущих вблизи промышленных ветровых турбин.

По её мнению, низкочастотный шум турбин нарушает работу вестибулярной системы внутреннего уха человека, что приводит к болям, шуму в ушах, головокружению, тошноте и другим проблемам со здоровьем.

«Синдом ветрогенератора» официально не признан — исследование не рецензировалось, а выборка опрошенных слишком мала. Исследования указывают: «синдром-ветрогенератора» — классический случай ноцебо-эффекта, при котором люди страдают от вымышленных симптомов, потому что ожидают негативных последствий.

Журнал Health Psychology опубликовал исследование, в котором в течение 60 минут участников подвергали воздействию ультразвука и «мнимого ультразвука» (тишины) в течение десяти минут, рассказав о симптомах, вызванных воздействием ветрогенераторов. В результате испытуемые после «прослушивания» ультразвука значительно чаще жаловались на описанные симптомы вне зависимости от того, подвергались ли они воздействию настоящего ультразвука или тишины.

Ах это старая Одесса

"...Мама говорила: «в оперу». Но в оперу – это везде. В оперу я ходила в Москве, в Нью-Йорке, в Питере… А в Одессе – исключительно и только «в Оперный».
Наконец девятнадцать ноль-ноль. Мы с папой выходим и́з дому. Он – как всегда. Я – стараясь не расплескать радость, чей уровень уже возле глаз.
Мы выходим из нашего тройного проходного двора на Чкалова, переходим на другую сторону и идём не к трамваю, а наоборот – к улице Ленина. И по ней – к самому-самому Оперному. Я держу папу за руку, и он рассказывает мне, что Оперный очень старый. Его построили давным-давно, а потом он сгорел. Тоже давным-давно. А потом, через одиннадцать лет после того, как случилось последнее «давным-давно», – его снова построили.

– Всего за три года, представляешь? – говорит мне папа.

Я не представляю. Уже потом, много позже, я, конечно, представляю, что возвести такое всего за три года – это да! Но в тот вечер, когда мы идём с папой в Оперный, я не представляю.

– Новое здание построили по проекту Фельнера и Гельмера, – сообщает мне папа.

– Они что, аидыши? – спрашиваю я папу.

– Кто? – оторопело уточняет папа.

Ах, папа, папа! Святая душа! Не рос ты в тройном одесском проходном дворе, не мотало тебя по Шестнадцатой Фонтана. Где тебе, выросшему под Казанью, знать, кто такие аидыши. Аид, папочка, это, понимаешь ли, вовсе не Царство мертвых. «Аид» – это еврей по-одесски.

– Господи! – говорит мой папа-коммунист. – Это нехорошо.

– Что нехорошо? – уточняю я.

– Такая красивая, умненькая девочка – и такое говоришь! – ласково укоряет он меня.

– Это не я говорю, а Эдика бабушка такое орёт. И ещё она дедушке Эдика говорит, что поц-аид хуже фашиста. Поговорка такая у неё, понимаешь? И ещё она называет Эдикиного дедушку Поцем Моисеевичем.

– Господи! – задирает к небесам голову мой папа-коммунист. – Господи, сделай так, чтобы моя дочка выросла безродной космополиткой!

– Фельнер и Гельмер не аиды, – вдруг говорит папа. – Они венские зодчие. Архитекторы. Они спроектировали наш Оперный театр. Но в самом строительстве участия не принимали. Есть архитекторы, которые только проектируют. А есть и такие, которые и проектируют, и сопровождают строительство. Потому что просто проект – это ещё только начало. В любом строительстве нужны ещё и рабочие чертежи. Это такое… Ну, потом объясню. Такие чертежи, короче, где чуть ли не каждый гвоздь, на который прораб спецовку повесит, надо нарисовать. И вот такие вот рабочие чертежи и вообще сопровождение строительства нашего Оперного по проекту, – папа акцентировал следующее словосочетание, – венских архитекторов Фельнера и Гельмера выполнялись под присмотром Бернардацци, Гонсиоровского и Дмитренко. Это они каждый камень тут щупали, каждое стропило на крепость проверяли и по каждой штукатурке ладонями проводили. Обеспечивали и контролировали соблюдение технологий. А уж рабочих сколько было… Одесса – многонациональный город! – строго сказал папа.

С моих шести до моих двенадцати мы ходили с папой в Оперный театр, как на работу. Иногда по три раза в неделю, потому что чаще не было спектаклей. Я выписывала с любимой тумбы-подружки, стоявшей прямо на проспекте Мира, расписание на месяц – и мы ходили, ходили, ходили. Билеты в ложу стоили два рубля пятьдесят копеек. Примерно столько же – два двадцать пять – в первый ряд. Галёрка – и вовсе полтинник.

И да, – я выросла космополитом.
Моя мама уже давно величает папу поцем.
Улица Бебеля снова Еврейская.
Оперный реставрировали так долго, что можно было «надстроить» всю Одессу ещё раз.
Я ни разу не была в нём после реставрации.

"Мой одесский язык" Т. Соломатина.

Источник:

Не бойтесь, дети, это просто тело

Арест девушек за ношение купальников, обнажающих ноги больше разрешенного. Чикаго, 1922. Hisomania

Наш Петр, великий царь-реформатор, ездил на Запад за наукой строить корабли и вести войны. Но привозил из своих поездок не только чертежи, орудия и мастеров с офицерами, нанятых за бешеные деньги. Также – всякие диковины, в том числе картины, изображающие обнаженных дам. «Венерок», – как тогда говорили, желая царю понравиться, ловкие придворные.

Конечно, он был сластолюбив, этот грубый и сильный мужчина ростом за два метра. И вовсе не был изысканным эстетом. Разбираться в тонкостях европейской живописи россияне научились лет на пятьдесят позже, а государь просто обращал внимание на немыслимые, невообразимые для Московского царства сюжеты. Но, кажется, он если и не понял, то почувствовал, что без некоторых послаблений в сфере телесного все его старания пойдут прахом. Люди, которых он старался менять, без этого не научатся создавать корабли и держать строй.

К слову сказать, свободолюбцем, он, конечно, тоже не был. Посетил английский парламент, не вдохновился. Из Англии привез в качестве образцов гроб новейшей конструкции и палаческий топор.

Есть ли у человека душа – вопрос дискуссионный, а тело точно есть.

Европа тех времен нам бы с вами показалась, пожалуй, местом вполне себе зашоренным. Но спутники царя пьянели от царившей там сексуальной свободы. Один из участников Великого посольства оставил анонимные записки. Едва ли не самый яркий эпизод там – ужин в голландском кабачке, где пирующим прислуживали «девки», на которых из одежды были одни только башмаки.

Голландия и тогда, как сейчас, кружила голову русскому человеку.

***

Бессчетные тома написаны о том, как менялось отношение людей к самому человеческому (и животному одновременно) в человеке – к телесности. От полного принятия радостей плоти – к тотальному отрицанию. От тотального отрицания – к постепенному признанию того, что нет в этом ничего всем ничего особенно кошмарного. Да и куда деваться? Есть ли у человека душа – вопрос дискуссионный, а тело точно есть.

Во многом история цивилизаций и есть история того, как менялись взгляды на возможное, допустимое, должное и немыслимое в этой сфере. Высшие сословия изобретали этикет, ритуалы и нормы, низшие, как показал великий социолог Вернер Зомбарт, пытались их заимствовать, отставая на пару поколений, и перевирая все, что можно, конечно.

Но к ХХ веку (в Европе и Штатах, как минимум) люди поняли постепенно, что нет смысла отрицать телесное в человеке. От тела не убежишь, хотя бы потому, что бегать – это как раз занятие для тела. Не то, чтобы это движение было стремительным – от Фрейда, который догадался, что именно с подавлением сексуальности связаны многие разрушительные психические проблемы, и до сексуальной революции с ее последствиями – десятилетия. Но направление движения было именно таким. Не так давно в странах, которые без лишнего стеснения сами себя называют «развитыми», полицейские на улицах могли замерить длину юбки. А бикини довести блюстителя морали до обморочного состояния. И ничего. Смирились. И с юбками, и даже с бикини.

Хочется-то ведь быть там, где пляшут, а не там, где режут

Мы, кстати, живем в стране, где сексуальная революция случилась с опережением. И проиграла. В начале двадцатых годов прошлого века много было разговоров об «обобществлении женщин», «теории стакана воды» и прочих занимательных вещах, которые с надрывом описывал в рассказах о безнравственности комсомольцев Пантелеймон Романов, умерший в 1938 году своей смертью, что тогда не всякому писателю удавалось.

Большевики спохватились довольно быстро, вернули передовое государство рабочих и крестьян в серый и унылый мирок мещанской морали, боялись секса, боялись тела, боялись разговоров о теле. Но – заметим – даже им в голову не пришло замазывать «непристойное» на репродукциях картин великих мастеров или прятать эти картины от детей.

***

Во всех, пожалуй, великих антиутопиях ХХ века тоталитаризм ломает зубы о человеческую любовь. О простую, нормальную, естественную, земную, а вовсе не платоническую любовь. Да и Советский Союз – мрачная антиутопия, воплотившаяся в реальность, – раскололся в конце концов о неутоленную страсть. Волне себе эротическую страсть граждан первого в мире социалистического государства к колбасе. О нежная, дрожащая, розовая плоть настоящей «докторской»! О, твердые, бугристые палки сырокопченой!

У свободы с телесностью – прямая связь, вот что здесь надо зафиксировать. И неудивительно, что ненавистникам свободы эта связь кажется непристойной.

***

Мир не един во времени. Даже в пределах одной страны, особенно если это большая страна, вполне могут сосуществовать разные исторические эпохи. В столице громыхает музыкой вечеринка в гей-клубе, а на окраине за неправильную ориентацию, случается, режут. И не затевая спора, о том, кто прав (например, потому что спорить здесь не о чем), просто честно себе скажем – хочется-то ведь быть там, где пляшут, а не там, где режут. Оно побезопаснее. Да и поуютнее. Да и повеселей.

И если в сфере телесного у вас потихоньку пытаются отнять свободу, значит, и во всех прочих свободы у вас скоро не останется.

Человек, не бегущий от современности, разобрался, кажется, со своей телесностью. Понял, что нет в ней ничего особенно страшного. Но при этом в сети – там, где жизнь современного человека по большей части и проходит, – цветет невиданное прежде ханжество. Неизвестно чем напуганные, новые властители мира, хозяева площадок для общения и распространения информации, изобретают нелепые запреты. Блерят картины великих и фотографии обычных. Обычных еще и банят. Великим проще, они уже умерли.

Это не укладывается в голове, говоря откровенно. Как это воспроизводится, почему развивается, от каких бед должно нас уберечь? Знаете, что? Нет историй про маньяков, которых вдохновила на их омерзительные подвиги «Обнаженная Маха» Гойи или хоть бы даже «Русская Венера» Кустодиева. Тем более – уместный, честный, вовремя случившийся разговор о том, что человек – это не только прекрасная и возвышенная душа. А вот историй о том, как калечили психику, делали несчастными, и даже толкали к откровенному зверству дикое воспитание и чрезмерное пуританство – их, наоборот, хоть отбавляй.

Ну и напоследок. Давайте попробуем почувствовать то же, что почувствовал наш царь на заре восемнадцатого столетия. Нет дороги в будущее, минующей вопросы человеческой телесности. И если в этой сфере – в общем-то, сильно переоцененной, не настолько важной, как пытаются рассказать нам телевизионная реклама и поэты всех эпох, – у вас потихоньку пытаются отнять свободу, значит, и во всех прочих свободы у вас скоро не останется.

Есть тут прямая связь. А без свободы скучно жить на этом свете, господа. И, может быть, даже незачем.

И да, так странно, что об этом приходится писать в году за номером 2019. А ведь это только начало разговора. У нас целая тема – «Новое ханжество».

Источник:

ШАБО, ИЛЛЮЗИИ И НИКАКОГО ВЫБОРА: ЧЕСТНЫЕ ИСТОРИИ АЛЕКСАНДРА «БАНЧИ» ТОПИЛОВА

Eсли бы у украинских режиссёров хватило смелости снять фильм I Love You, Shabo, состоящий из 10-20 новелл, все они были бы об одном – герой заходит в подвал за винишком к бабушке, и тут… При этом ни одна новелла бы не повторялась: бабушки-то разные, и винишко у них разное. Стало быть, истории тоже были бы разными.
___________________________________

Шабо – это такое село под Одессой, славящееся своими винными традициями. Там делают шабское вино и не менее шабский коньяк. Вот, собственно, и всё, что вам надо знать об этом месте. Разумеется, у каждого одессита кто-то живет в Шабо (друг/брат/сват), и, разумеется, все туда любят ездить. Потому что у каждого местного есть своя бабушка с винным погребом, куда ты можешь прийти купить литрасик винишка, да так и просидеть в подвале до вечера, пробуя всякие сорта. Eсли бы у украинских режиссёров хватило смелости снять фильм I Love You, Shabo, состоящий из 10-20 новелл, все они были бы об одном – герой заходит в подвал за винишком к бабушке, и тут… При этом ни одна новелла бы не повторялась: бабушки-то разные, и винишко у них разное. Стало быть, истории тоже были бы разными.

Нам повезло. Нашей бабушкой была Наталья Николаевна, бывший технолог шабского винно-коньячного завода. И, как технолог, пусть даже и бывший, о вине она знала чуть больше, чем все. Мы всей нашей компанией (с детьми, младшему из которых еще нет пяти лет) спускаемся в живописный небольшой подвальчик, весь заставленный огромными бочками. Сразу захотелось там остаться навсегда.

- Папа! Дай мне тоже попробовать?

- Не, Петька, рановато еще. А ты, Аркаша, куда тянешься? Ты-то тем более еще мал!

Наталья Николаевна с укоризной оглядела меня с ног до головы.

- Чего это «мал»?

- А что, детям можно?

- Можно? Нужно! Это ж вино, чистейший продукт! Не то, что пиво какое-то богомерзкое. Тьфу…

Мне определенно все больше нравилось это место, где можно бухать со своими детьми, пусть даже 5-6-летними.

С вином, кстати, подают брынзу. После каждого бокала (ну ок, пластикового стаканчика) надо обязательно съесть кусочек брынзочки, чтоб прочувствовать в полной мере вкус следующего сорта. Но чтоб купить брынзу мы пошли в другое место. Собственно, типичный шабский магазин – это ты просто подходишь к воротам определенной хаты и кричишь во всю глотку:

- ТетьЛиииииииизааааааа!

Сразу начинают лаять собаки и минуты через две появляется неспешная тетьЛиза. Снова нас проводят через лабиринты комнат и задний двор куда-то на территорию кухни. Брынзы тоже выносят нереальное количество разных сортов.

- Теть Лиза, а вот мы в прошлый раз брали у вас какую-то бринзочку, в лаванде замоченную вроде бы.

- Не, этой нету. Есть вот такая – на базилике.

- А ну-ка, дайте попробовать… Так-так-так… Гм… Интересный вкус – можжевеловая нотка в хвосте отчетливо прослушивается!

Местные – они такие эстеты, что страшно их в гости в Одессу звать: ни одной нотки ни в одном хвосте ни одного блюда не найдут же ж…

***

Сидим в баревиче в соседней Сергеевке всей семьей: я, жена и оба малолетних алкоголика в виде наших детей. Выбираем трапезу. Подходит официантка.

- Девушка, скажите, а вот у вас блинчики…

- Простите, блинчиков нет.

- Ясно. А сырники…

- Сырников тоже.

- Отлично. Борщ?

- Извините.

- Идеально. Выбор блюд очень нервирует нашу семью. Тогда просто 4 порции пельменей.

Официантка уходит.

- Мама. Я не хочу пельмени.

- А что ты хочешь, Аркаша?

- Блинчики.

- Блинчиков нет.

- Я тоже не хочу пельмени.

- Петя. Ну ты же слышал – тут ничего нет!

- Может, макароны?

- Девушкаааааааааа!

Официантка подходит.

- А вы пельмени еще не поставили?

- Нет.

- Скажите, а макароны есть?

- Да, макароны есть.

- Прекрасно! Тогда три порции пельменей, и одну – макароны.

Официантка уходит.

- Мама, но я тоже не хочу пельмени!

- А что ты хочешь?

- Блинчики!

- Блинчиков нет, Аркаша.

Тут снова подходит официантка.

- У нас оказывается есть еще одна порция сырников!

- Аркаша, сырники будешь?

- Буду.

- Ок. Тогда 2 порции пельменей, порцию макарон и порцию сырников.

- Скоро все будет.

Уходит. Через минуту возвращается:

- Извините, но уже поставили 4 порции пельменей.

- Так. Все. Хватит. Пиво тогда несите поскорей.

Все иллюзия. Нет у нас никакого выбора. Есть только пельмени. И пиво.

Источник:

БИБЛИОТЕКА ПОЛКОВНИКА

Я купил квартиру у полковника КГБ. Перед тем, как въехать, сломал ногу. Но он мне не понравился еще со здоровой ногой. Дом принадлежал Мосводканалу и был почти целиком заселен гэбэшными вдовами. Потом они поумирали, а на их место въехали дагестанцы и итальянцы.

Полковник зарабатывал тем, что снимал прослушку. Ставить тоже умел, но это другая специальность. Ему звонили серьезные люди: "Знаешь, мне кажется, меня слушают". Он выезжал и решал проблему.

Я сделал капитальный ремонт, поменял полы, простучал стены, даже тараканы ушли, но до сих пор, когда я пьяный говорю сам с собой, у меня чувство, что говорю я не зря.

Дверь была с сейфовым замком и специальной защитой. Толстенная. Он уверял, что, если ее замкнет, открыть можно только гранатой. Отойти к дальней стенке, выдернуть чеку и метнуть.

От страха первые дни я не запирался, спал с открытой дверью. Как-то в пьяной истерике выкинул ключи в останкинский пруд. Вызвал сантехника, тот разбежался и вышиб ее ногой.

Полковник все время врал. Он не мог ответить на элементарный вопрос: почему продает квартиру? Каждый раз был новый вариант. Долги, женщины, эмиграция. А в какой-то момент: "Знаешь, люблю летать, управлять летательным аппаратом. Но скоро шестьдесят, возрастные ограничения. Поэтому хочу переселиться ближе к аэродрому. И летать, летать!" Более дурацкой причины трудно было придумать. Я представил полковника, машущего крылами над Сходней. Лети!

Лет пять потом мне звонили какие-то женщины, разыскивали его. Не думаю, что из-за долгов, скорее всего любовницы. Одну я позвал к себе, типа, закадрил, но она пригрозила, что пришлет опергруппу.

От полковника мне осталась библиотека. Он хотел оставить все: люстру, стулья, постельное белье, но я взял только книги. Их было три, "История ВЧК", "Убийство часового" Лимонова и учебник физики для девятого класса. Как мало надо полковнику. Как мало вообще надо в жизни.

Жена сказала: "Он одинокий как волк". Волк круто, одинокий некруто.

Полковник продал мне гараж. Вернее, хотел продать. Документов на гараж не было, но это не имело значения, потому что я не водил машину и сейчас не вожу. "Всего тыща долларов! А завтра будет стоить пятнадцать!" Завтра это не стоило ничего. Приехал бульдозер и снес гараж. Не только этот, все гаражи во дворе.

Дом старый, квартира в подъезде, где черный ход. Чтобы попасть в нее, надо подняться на лифте на последний этаж, пройти по техническому переходу и, согнувшись в три погибели, спуститься на пятый, на котором написано "Шестой". Привыкнешь - не спутаешь.

Первое, о чем я подумал: как отсюда выносить труп? Не холодильник, заметьте, а труп. Приедут двое парней в униформе, покурят, пошутят, запихнут мое тело в пластиковый мешок и поволокут по ступенькам. Тыц-тыц.

Эти страхи не лишены оснований. Когда приезжает скорая, долго рыщет по подъездам, потом ругается, потом ставит капельницу, потом ведет меня под руки во двор и при свете тусклых фонарей сажает в машину.

Пить надо меньше. О, сколько здесь выпито! И это при том, что живу я анахоретом. Недавно договорился об интервью с известным музыкантом. В кафе. Но кафе было закрыто, и пришлось звать домой. Я так смутился, что даже выпить не предложил. Сам, правда, выпил. Переживал.

Сколько раз я здесь умирал. А сколько еще буду?

Полковник говорил нам с женой: "Живите и будьте счастливы!" Когда мы пришли, он сидел за компьютером и курил сигару при приглушенном свете торшера. Квартира выглядела фирменно. Я так и не понял, почему она стала выглядеть, как бомжатник, буквально на следующий день. "Этот дом - уютное гнездышко для влюбленных", - говорил он. Меньше, чем через месяц мы развелись.

За стенкой, к которой мы поставили кровать, мучился похмельем авангардный художник. Стонал, бредил. Потом там кого-то убили. Трупа я не видел, но отчетливо слышал выстрел. Не могли же они с такого расстояния промахнуться. Потом туда заселилась адвокат РПЦ. Но что-то у нее не заладилось, и она родила.

На новоселье пришли друзья. Я знаю, что первой полагается пускать кошку, но это у нормальных людей. Друзья сказали: "Надо обкурить помещение. На счастье!" Достали бульбулятор и понеслось. Это был плохой трип. Чтобы выбраться наружу, надо идти не вниз, как в обычных домах, а вверх. Потом какое-то время прямо, потом спуститься и найти выход. Укуренному человеку такое не под силу. Это не каждый пьяный осилит. Мука! Полное ощущение, что ты в тупике. Выходов много, но на самом деле выхода нет.

Они ушли, я остался. Прохромал на костылях до окна. Предчувствия были недобрые. Они каждое утро такие.

Забыл сказать, полковник был верующий. На шее у него висел не крест даже, а целое распятие. Когда мы прощались, он сказал: "Ну, дай тебе бог, дай бог".

Источник:

Забавная история )

В американском городе Шарлотт адвокат приобрел коробку очень дорогих и редких сигар. Затем застраховал их, в том числе и от пожара. В течение месяца адвокат курил эти сигары, после того как он докурил последнюю сигару, адвокат подал иск против страховой компании. В своем требовании адвокат заявил, что сигары были утрачены в результате серии маленьких пожаров. Страховая компания отказалась заплатить, так как причина порчи сигар была очевидной: их потребляли естественным способом. Адвокат победил.
В постановлении суда, судья согласился со страховой компанией, что требование было довольно странно, однако, судья сослался на то, что адвокат заключил договор с компанией, которая гарантировала, что сигары застрахованы, а требования выплат гарантируемыми в случае наступления страхового случая. Учитывая то, что в договоре страхования не было четкого определения пожара, суд наложил на страховую компанию обязанность заплатить требуемую сумму. Вместо того, чтобы продолжать судиться дальше и тратить огромные суммы денег, страховая компания выплатила 15 000 долларов адвокату за потерю редких сигар, утраченных при пожарах.
После того как адвокат обменял чек страховой компании на деньги, его обвинили в 24 поджогах, а счет арестовали. Ему было предъявлено обвинение в организации 24 поджогов застрахованной собственности, а его же показания и заявления по всем 24 случаям "мини-пожаров" в предыдущем процессе были использованы в суде против самого же адвоката: адвокат был обвинен в намеренном поджоге собственности страхователя и был приговорен к тюрьме на 24 месяца и штрафу в 24 000 долларов США. Эту историю признали лучшей на конкурсе среди рассказов адвокатов по уголовным процессам в США в прошлом году.

Праведница

Нарушу сложившуюся традицию.
В этот день, 22 июня, сколько бы ни прошло лет от 1941 года, мы вспоминаем погибших на фронтах Великой Отечественной, выживших в сраженьях, победивших.
И я много писал о воинах. Не о своих родных, не о дяде, погибшем в первый месяц войны, не о втором дяде, тяжело раненом при обороне Москвы, не о двоюродном брате, расписавшемся на Рейхстаге, не об отце…
В те годы, что работал в газетах, не принято было писать о родных, даже о близких знакомых.
И все же одна тема, одна судьба живет в моем сердце многие годы. Что-то, где-то, как-то писал. Но не так, как хотелось.
И все время не отпускает чувство вины.
Не воздали по заслугам человеку.
И вот сегодня, 22 июня 2019 года, я хочу напомнить о подвиге …немки.
Да, да. Немки Анны Мюллер.
Начать придется издалека.
Анна Мюллер родилась в последнее десятилетие ХIХ века в Австро-Венгерской империи. Мюллер – это фамилия по мужу, за которого вышла замуж. С кем в начале ХХ века переехала в Америку. Дела у молодых пошли хорошо, подняли дом, обзавелись хозяйством, родили двух дочерей – Елену и Жозефину… Много работали, хорошо зарабатывали, но Джозеф, муж Анны, увлекся социалистическими идеями. И когда читал про голод в Советской России, про неурожаи, детдома, принял решение – продать все имущество, купить на эти деньги трактора и отправиться помогать строить социализм.
В 1924 году Джозеф и Анна осуществили свой план. Определили их в совхоз под Херсоном, трактора , естественно в сельхозтехнику, рулоны ткани на платья детишкам в детдома, но бывшие владельцы давали советы, решено было их отселить в Одессу, чтоб не мешали хозяйствовать…
Так в 1928 году Мюллеров поселили в одноэтажное барачное здание, на Белинского, 6, в две комнатки (туалет во дворе) . Описать квартиру могу в деталях. Я многократно в ней бывал с начала шестидесятых годов, приходил сюда к своей подружке Лине Шац ( сегодня это известный итальянский и русский поэт и художник Эвелина Шац), тут общался с ее мамой Еленой Осиповной, тетей Жозефиной Осиповной, с бабушкой – Анной Мюллер ( мы обращались к ней – Анна Матвеевна)
Так что историю этой семьи знаю не понаслышке.
В предвоенные годы Жози, учившаяся в немецком педине, был такой в Одессе, вышла замуж за сокурсника, немца из Петрстали, Эдуарда Штефана, а Хелен, учившаяся в художественном училище, вышла замуж за еврея художника Мануэля Шаца. И в той и другой семье рождается ребенок. У Штефанов – сын Эдгар, с ним позднее будет вместе учиться, дружить Феликс Кохрихт, у Шацев – дочь – Эвелина…
Начинается бесславная советско-финская. Эдуарда Штефана призывают в армию. А Шацы, чтоб продолжить художественное образование едут в Ленинград, поступают в Академию.
После финской вернулся домой, Штефан-старший. И имел неосторожность сказать кому-то из знакомых, что вооружение Красной армии далеко от современного. Через несколько дней его арестовывает НКВД.
Так начинается новый этап жизни семьи.
Но ведь есть старя поговорка – беда не приходит одна…
Не знаю, 22 июня 1941 года или еще через день пришли за Джозефом Мюллером. Дочь Жозефина, беременная вторым ребенком, пыталась не дать арестовать отца. Забрали и ее. Спустя несколько дней в камере преждевременные роды.Младенца, конечно, не спасли.
А в Одессе, на Белинского, 6 оставалась Анна Мюллер с двумя детьми – Линой и Эдгаром.
Эвакуация, родители Мануэля Шаца с огромным трудом получают билеты на пароход «Ленин». Берут с собой Лину.
Анна Матвеевна узнает, что «Ленин» погиб.
Как тут не сойти с ума. Арестован муж. Арестована младшая дочь. Арестован зять. А тут еще сообщили, что погибла внучка…Но у нее на руках внук, его нужно вырастить.

Лишь после войны она узнает, что семью Шац не смогли поместить на «Ленин» и дали возможность сесть на другой пароход. Лина осталась жива.
А 16 октября в Одессу пришли румыны.
Задумываюсь, что должна была испытывать Анна Мюллер в те часы, в те дни. Ненависть к советской власти? Желание мстить? Оказывается, человек много сложнее, чем можно представить. Свое горе не могло помешать увидеть горе других. А горе было рядом.В их дворе. Начали выгонять в гетто, уничтожать евреев.

Чтобы Вам стала ясна ситуация, я должен точно описать квартиру Мюллеров: небольшой передний двор ведет к крошечному коридору. Слева от него находится большая гостиная, справа - небольшая комнатка и прямо по коридору -- кухня. Точно так же выглядит квартира соседей Мюллеров. Осенью 1941 года, когда немецко-фашистские и румынский вошли в Одессу, единственная разница между этими двумя квартирами была только в том, что в квартире Анны Мюллер был небольшой картофельный погреб, в который можно было легко забраться через отверстие в коридоре. У Грицюков - соседей Анны Мюллер такого погреба не было.

Это были не просто соседи, а хорошие друзья. Когда румынские оккупационные власти объявили, что на следующий день все еврейское население города должно было собраться в определенных пунктах, тогда сын соседей Анны Мюллер - Николай Грицюк сказал, что он бы тоже быстро соорудил погреб, чтоб укрыть в нем свою жену - еврейку.

Без долгих раздумий, Анна Мюллер предложила спрятать Веру Гинзберг-Грицюк в своём погребе. В эту же ночь Вера Гинзберг на два с половиной года исчезла из родительского дома Николая. Для Анны Мюллер - это было началом двух с половиной лет огромного риска, риска, что ее постигнет незавидная участь : быть повешенной с табличкой на груди – она прятала еврейку.
Нужно было понять, что делать с внуком…
Нужно было понять, как зарабатывать на хлеб…
Нужно было понять, как выдержать сплетни двора, что у пятидесятилетней Анны завелся молодой хахаль Николай, так часто он стал захаживать к соседке…
Нужно было еженочно, два с половиной года, выносить ведро в дворовую уборную
Нужно было улыбаться фашистам…
Когда-то, когда я впервые рассказал эту историю заведующему корпунктом Агентства печати новости Иосифу Пикаревичу, он попросил меня написать «рыбу», по которой их корр сделает статью для выходившей в СССР газеты для немцев. И тогда статья вышла. Но, если история спасения Веры была изложена правдиво, то о судьбе семьи невнятно, а точнее – лживо. Не хотели тогда в 1975 году , признавать, что немцев Одессы преследовали за то, что они немцы. Будь то отец Святослава Рихтера, или рабочий человек Джозеф Мюллер.
Помню, с каким трудом я получил справку в партархиве, что в годы войны Анна Мюллер помогала подпольщикам, что слушала немецкое радио, записывала новости и передавала через Николая .
И все же я признателен Агентству печати новости, они не только дали на первой странице газеты фото Анны Мюллер, но и сфотографировали Анну и Веру, спасительницу и спасенную.

После 1956 года собирались в этом доме все участники этой истории. Джозеф Мюллер прожил после освобождения недолго. Я его не знал. Но и с Хелен и с Жози дружил, с Эдгаром Штефаном и с Лииой Шац много общался….
Эвелина живет в Милане. Иногда в Москве, в бывшей квартире отца. Ее мама похоронена в Италии
А я если иногда бываю в Прохоровском сквере, чувствую вину, что нет березки в память Анны Мюллер….
Знаю, что Шиндлер спас 1200 человек.
Мэр Черновиц – 20000 человек.
Анна Мюллер спасла одного человека, ежедневно рискуя жизнью.
Анна Мюллер спасла Веру Гинзберг.
Вот о ней мне было важно напомнить 22 июня.

Евгений Голубовский.

Источник: