Разные клубы бывают на свете… Клуб трубокуров
и, к примеру, филателистов, клуб БДСМ и клуб поклонников копейки «Жигулей». Я и
сам принадлежу к парочке перечисленных выше и - нет, на «Жигулях» я не ездил,
но в тот, о котором мы будем с вами говорить, мне не вступить.
Для того,
чтобы попасть в этот Клуб, маловато, подгадав возраст точно в 27 лет, ни
больше, ни меньше, закинуться амфетаминами, снотворным, принять алкоголя
quantum satis и счастливо захлебнуться в розовых соплях. Маловато упороться
чистым героином и отправиться на последнем поезде, который - слышишь? - уже
приближается. Маловато даже взять любимое охотничье ружье и напрочь вынести
себе мозги к такой-то матери.
То есть
все это, конечно, здорово, но для попадания в Клуб 27 недостаточно. Желающих хватает,
но для достижения этой цели нужно сделать кое-что еще… К примеру, стать в свои
двадцать семь лучшим гитаристом мира. Или лучшей белой блюз-роковой певицей
мира, или, на худой конец, ну хотя бы основать группу Rolling Stones.
Итак, в
Клубе 27 два условия: быть звездой блюз или рок-музыки, желательно первой
величины, и умереть в свои 27 лет. Семеро неоспоримых членов и еще порядка
двадцати пяти музыкантов рангом пониже. Старое доброе правило рок-н-ролла: живи
быстро, умри молодым и все такое…
Основатель
Клуба - Роберт Джонсон, не слышали о таком? Жаль, личность легендарная и
мифическая в американской культуре. Рожденный на Миссисипи в 1911 году,
человек, внутри которого звучал блюз, он желал играть его всей душой, поэтому в
свои девятнадцать лет прибился к музыкантам и… И ничего, играл на гитаре он
весьма скверно, и его попросили на выход.
-
Секундочку, - сказал молодой человек и пропал на год. А когда вернулся, то уже
играл на гитаре несколько лучше. Настолько лучше, что до сих пор считается
одним из самых влиятельных блюзменов, а журнал Rolling Stone в 2003 году
поставил его на пятое место среди лучших гитаристов за всю историю. На вопрос
ошеломленной публики «Как?!» Джонсон искренне ответил, что продал свою душу
дьяволу за умение играть блюз, и даже рассказал, где это произошло, даже спел,
и даже неоднократно. (Пересечение 61 и 49 федеральных трасс, Кларксдейл,
Миссисипи, если вдруг кому понадобится).
Роберт
Джонсон записал всего 29 песен с общим временем звучания 72 минуты. И все… И ни
одного альбома при жизни. Не густо, скажете вы, как для отца-основателя. Штука
в том, что после его смерти было выпущено несколько сотен альбомов, что его
играли и играют Эрик Клэптон и Led Zeppelin, the Doors и РХЧП, Роллинги и Боб
Дилан и много, много кто еще. Блюзы оказались, хм, чертовски хороши, и если вы
видите, как десяток легенд блюза и рок-музыки собрались на джем-сейшн, будьте
уверены, играть они станут как раз Джонсона, Sweet Home Chicago, например.
По
официальной версии, в 27 лет Роберт был застрелен недовольным мужем своей
подружки, хотя некоторые говорят, что его отравили стрихнином, а кое-кто
утверждает, что его покусала большая черная собака. Видимо, он завершил свой
контракт. R.I.P.
Тут нам
необходимо небольшое отступление. По поводу смерти каждого из большой семерки
Клуба 27 всегда, всегда существуют альтернативные версии: несчастный случай,
самоубийство, коварное убийство. В качестве убийц фигурируют или агенты ФБР,
или мафия, или фашисты какие-нибудь. Об этом написаны толстые книги, сняты
фильмы, но доказательств нет нигде, просто знайте, что альтернативные версии
есть обязательно, мы отвлекаться на них не станем.
Следующим
в списке был Брайан Джонс. Гитарист, основатель Rolling Stones, харизматичный
рокер и наркоман. Тут и писать особо не о чем, все по схеме: яркий взлет,
слава, звездная болезнь, наркотики и – вуаля! – тебе 27, и ты уже плаваешь
лицом вниз в собственном бассейне. Возможно, ему помогли строители,
ремонтировавшие дом, но это не доказано. Классика жанра. Sad but true.
Для того,
чтобы единичные случаи превратились в систему, нужно было нечто большее и…
Здесь сердце мое плачет, потому как говорить мы станем о десяти ужасных месяцах
с сентября 1970 по июль 1971, которые унесли жизни трех великих J.
Я говорю о
Джими Хендриксе, Дженис Джоплин и Джиме Моррисоне.
Не станем
здесь рассуждать о золотой эпохе рока, в которой одновременно творили три таких
величины, что удивительно само по себе, о вкладе этих людей в рок-музыку, это
тема для отдельного разговора, просто обратимся к фактам.
18
сентября 1970 года в Лондоне, в номере отеля «Samarkand», был найден мертвым
величайший (по моей версии) гитарист мира Джими Хендрикс. По официальной
версии, он выпил девять таблеток снотворного и захлебнулся рвотными массами во
сне. Да, да, именно это и называется «смерть рокера», точно так же поступили и
Бон Скотт из AC/DC и, увы, Джон Бонзо Бонэм из Led Zeppelin, один из лучших
ударников в рок-музыке (верно, по моей версии). Черт, да это не такая уж и
редкость, парочка моих знакомых выбрала этот путь, и даже легендарная японская
порноактриса Юмика Хаяси закончила так же. В смерти этой масса странных и
подозрительных моментов: Хендрикс был найден в постели полностью одетым и очень
грязным (таскали его по улицам, что ли?), в дыхательных путях обнаружено
большое количество красного вина, а в крови, тем не менее, ничтожное количество
алкоголя (заливали после?), смерть наступила в 5:30, а в скорую позвонила его
подружка, только спустя шесть часов. Десятки людей посвятили годы расследованию
этой тайны, но, похоже, тайна так и не будет раскрыта. На момент смерти ему
было 27 лет. Возможно, причина этой нелепой смерти в том, что Бог пожелал
научиться играть на гитаре, и Хендриксу пришлось так скоро предстать перед ним
в качестве учителя, ведь никто не смог бы сделать этого лучше…
Спустя
всего шестнадцать дней, 4 октября все того же злосчастного 1970 года, в
Лос-Анджелесе в возрасте 27 лет в гостиничном номере была найдена мертвой
непревзойденная Дженис Джоплин…
- Да как
так-то!? – вскрикиваю я и вырываю последние волосы. Причина смерти –
передозировка опиатами. Наиболее вероятно, что дилер продал слишком чистый
героин, в этот день в городе было еще несколько смертельных передозов. Было
очень много разговоров о возможном самоубийстве, что, на мой взгляд,
маловероятно: Дженис собиралась замуж, готовился к выходу ее четвертый, очень
удачный альбом, которым она сама была весьма довольна. Величайшая (ну, не
воспламеняйтесь так, хорошо, хорошо, по моей версии) белая исполнительница
блюзов погибла на вершине карьеры. Быть может, Господь за пару недель научился
играть блюзы, и ему понадобились уроки вокала?
Попивая
пивко в кафе Парижа летом 1971, в разговоре с друзьями, когда речь зашла о
Хендриксе и Джоплин, Джим Моррисон сказал:
-
Возможно, вы пьете с «номером три».
Увы, не
ошибся. 3 июля он был обнаружен мертвым в ванной съемной квартиры. Официальная
версия – острая сердечная недостаточность, реальная причина, почти наверняка,
передозировка героина. Его подружка, Памела Курсон, единственная, кто была с
ним в ту ночь, правды, похоже, так и не рассказала, а через три года скончалась
от передоза сама. Моррисон, ярчайший музыкант, поэт, фронтмен The Doors, строго
выполнил все условия, на момент смерти - 27 лет.
Вот тут-то
и заговорили о Клубе 27, и пока фанаты лили горькие слезы, журналисты бросились
на поиски подходящих кандидатов, вспомнили, конечно, о Роберте Джонсоне и
Брайане Джонсе. Кстати, еще одно совпадение, любители мистики: и Брайан, и
Моррисон скончались в один день, 3 июля, с разницей в два года.
Шли годы,
рокеры поумерили свой неистовый пыл, прошла эпоха свободной любви и свободных
наркотиков, времена изменились.
Не так
думал Курт Кобейн.
Один из
популярнейших музыкантов своего времени, лидер «Нирваны», 5 апреля 1994 года в
возрасте 27 лет, приняв у себя дома супердозу героина, взял свой любимый
дробовик да и снес себе полголовы одним махом. Обнаружил его электрик, спустя
три дня. Курт и раньше, во время скандалов со своей женушкой Кортни Лав (брр,
какая неприятная тетка) запирался в комнате с дробовиком в руках, приходилось
даже полицию вызывать. Позже, в ответ на неофициальные обвинения, Кортни
заявила, что в роду Кобейнов все немного пришибленные, и буквально каждый
второй заканчивал суицидом (брр, все же на редкость неприятная тетка). Ну да
пусть ее, эту Кортни Лав, довела хорошего человека, а Курт Кобейн по праву
занял свое место в Клубе 27. Тут, пожалуй, будет уместно сказать: хочешь, чтобы
что-то было сделано хорошо, сделай это сам.
Завершает
большую семерку, увы, ярчайшая Эми Уайнхаус, единственная пятикратная
победительница «Грэмми» в Великобритании. 23 июля 2011 года в возрасте 27 лет
она скончалась в своем доме от алкогольного отравления. Что уж тут поделаешь, с
одной стороны, она попала в прекрасную компанию, с другой, все это очень, очень
печально. Надеюсь, отныне этот Клуб будет надолго закрыт для новичков.
Напомню,
еще порядка двадцати пяти рок-музыкантов рангом поменьше скончались в возрасте
27 лет и являются соискателями членства в Клубе. Хотите подробный список -
интернет у вас под рукой. Не могу не отметить талантливого барда и
рок-музыканта Сашу Башлачева, который в 27 лет прыгнул\выпал с восьмого этажа
своего дома.
Вы ждете,
что теперь я раскрою вам тайну Клуба 27? Почему так много звезд музыки и почему
именно в двадцать семь? Ну что же, буду совершенно искренен - ни малейшего
понятия.
Вы
говорите - мораль? В конце каждой статьи непременно нужна мораль? Хм…
Возможно,
я позволю себе некоторый цинизм, но иногда, когда человек полностью сжигает
себя, делает все, что должен и может сделать, как, например, в случае Моррисона
или Кобейна, – смерть, даже такая ранняя, выглядит логичной точкой. Программа
выполнена. Да и для имиджа это весьма полезно. Ничто не делает музыканта
легендой вернее, чем смерть в нужной точке карьеры, достаточно вспомнить Цоя.
Гораздо
печальнее, когда нелепая смерть обрывает дело гения на самом пике. Подумайте,
если бы Хендрикс или Джоплин смогли творить еще с десяток лет – вся современная
музыка сейчас выглядела бы совсем иначе. Совершенно иначе…
Впрочем, я
впадаю в патетику.
Что же,
дорогие читатели, вам я желаю долгих лет жизни. Не думаю, что эти строки читает
новый молодой Хендрикс, но, на всякий случай, в качестве профилактики: никаких
наркотиков, то есть совсем! Бухать – плохо! Ну, то есть много бухать плохо, я
имел в виду. И, конечно, никаких депрессий и острых психозов, ни-ни, и думать
забудьте! Гуляем по парку, кормим с ладошки белочек и кушаем кашку.
Комментариев нет:
Отправить комментарий