Как фантаст Артур Кларк чуть не закрыл журнал «Техника — молодежи»

Когда я стал самым-самым маленьким начальником в газете, мой тогдашний главный редактор — дама, ставшая матерым волком журналистики еще в советское время, сказала мне: «Запомни, раз уж ты расти начал — руководство любым медиа-проектом сродни бегу по минному полю. Не потому что опасно, а потому что непредсказуемо. Мы имеем дело с информацией, а ее просчитать и управлять ею невозможно. Поэтому все главреды бегут, но никто из нас не знает — когда и на чем именно он подорвется».

Тогда я ее не понял, но потом, когда я, как тот Буратино — вырос, выучился и купил тысячу новых курток… В общем, немного узнав историю отечественной журналистики, я убедился что тезис абсолютно верен. Сколько раз медиа-менеджеры — даже великие медиа-менджеры! — заканчивали карьеру по совершенно невообразимому стечению обстоятельств, предугадать которые было решительно невозможно.

Я не буду сейчас рассказывать, как главный редактор «Веселых картинок» и великий художник-иллюстратор Иван Семенов едва не погорел на букашках — в самом прямом смысле слова. Это все-таки больше пятничная история. А вот историю про великого и ужасного Василия Захарченко расскажу, тем более, что она вполне по профилю Хабра.

В советском журнале «Техника — молодежи» очень любили науку и фантастику. Поэтому частенько совмещали, публикуя в журнале научную фантастику.

Много-много лет, с 1949 по 1984 год журналом руководил легендарный редактор Василий Дмитриевич Захарченко, который, собственно, и сделал из него ту «Технику — молодежи», которая гремела на всю страну, стал легендой советской журналистики и был много куда вхож. Благодаря последнему обстоятельству периодически «Технике — молодежи» удавалось то, что мало кому удавалось — публиковать современных англо-американских фантастов.

Нет, современных англо-американских фантастов в СССР и переводили, и издавали. Но в периодике — довольно редко.

Почему? Потому что это огромнейшая аудитория. Это несусветные даже по советским меркам тиражи. «Техника — молодежи», к примеру, выходила тиражом в 1,7 млн экземпляров.

Но, как я уже говорил, иногда удавалось. Так, чуть ли не весь 1980 год счастливые любители фантастики читали в журнале роман Артура Кларка «Фонтаны рая».

Артур Кларк считался другом советской страны, бывал у нас, посетил Звездный городок, встречался и переписывался с космонавтом Алексеем Леоновым. Что касается романа «Фонтаны рая», то Кларк никогда не скрывал, что в романе он использовал идею «космического лифта», впервые выдвинутую конструктором из Ленинграда Юрием Арцутановым.

После публикации «Фонтанов...» Артур Кларк в 1982 году побывал в СССР, где, в частности, встретился и с Леоновым, и с Захарченко, и с Арцутановым.

И вот по итогам этого визита в 1984 году Захарченко удалось продавить публикацию в «Технике — молодежи» еще одного романа всемирно известного фантаста под названием «2010: Одиссея Два». Это было продолжение его знаменитой книги «2001: Космическая одиссея», написанной на основе сценария культового фильма Стэнли Кубрика.

В немалой степени этому помогло то, что во второй книге было очень много советского. Сюжет строился на том, что космический корабль «Алексей Леонов» с советско-американским экипажем на борту отправляется на Юпитер, чтобы разгадать тайну оставленного в первой книге на орбите Юпитера корабля «Дискавери».

Правда, у Кларка на первой странице стояло посвящение:

Двум великим русским: генералу А. А. Леонову — космонавту, Герою Советского Союза, художнику и академику А. Д. Сахарову — ученому, лауреату Нобелевской премии, гуманисту.

Но посвящение, сами понимаете, в журнале выкинули. Даже безо всякой недолгой борьбы.

Первый номер вышел благополучно, за ним — второй, и читатели уже предвкушали долгое неторопливое чтение — как и в 1980 году.

Но в третьем номере никакого продолжения не было. Народ разволновался, но потом решил — мало ли. В четвертом наверняка все будет нормально.

Но в четвертом номере было нечто невероятное — жалкий, скомканный в три абзаца пересказ дальнейшего содержания романа.



«Доктор, что это было?! Это что — прода?!» — вытаращили глаза читатели «Техники — молодежи». Но ответ стал известен только после перестройки.

Как выяснилось, вскоре после начала публикации в «Технике — молодежи» в газете «Интернэшнл геральд трибюн» вышла статья под названием «КОСМОНАВТЫ — ДИССИДЕНТЫ» БЛАГОДАРЯ ЦЕНЗОРАМ СОВЕРШАЮТ ПОЛЕТ НА СТРАНИЦАХ СОВЕТСКОГО ЖУРНАЛА.

С. Соболев в своем расследовании приводит полный текст этой заметки. Там, в частности, говорится:

Советские диссиденты, которым редко удается посмеяться в этой торжественно-формальной стране, сегодня могут похихикать над шуткой, которую сыграл с правительственными цензорами известный английский писатель-фантаст Артур Кларк. Эта кажущаяся шутка — «маленький, но элегантный троянский конь», как ее окрестил один из диссидентов, заключена в романе А. Кларка «2010: Вторая Одиссея».<...>

Фамилии всех вымышленных космонавтов в романе в действительности соответствуют фамилиям известных диссидентов. <...> В книге нет политических расхождений между персонажами — русскими. Тем не менее космонавты являются однофамильцами:
— Виктора Браиловского — специалиста по компьютерам, одного из ведущих еврейских активистов, который должен выйти на свободу в этом месяце после трех лет ссылки в Средней Азии;
— Ивана Ковалева — инженера и основателя распущенной в настоящее время «Хельсинкской группы по наблюдению за правами человека». Он отбывает семилетнее заключение в трудовом лагере;
— Анатолия Марченко — сорокашестилетнего рабочего, который провел 18 лет в лагерях за политические выступления, а в настоящее время отбывающего срок, который заканчивается в 1996 году;
— Юрия Орлова — еврейского активиста и одного из основателей «Хельсинкской группы». Известный физик Орлов завершил в прошлом месяце семилетний срок в трудовом лагере и отсиживает дополнительный пятилетний срок в сибирской ссылке,
— Леонида Терновского — физика, основавшего в 1976 году «Хельсинкскую группу» в Москве. Он отбыл трехлетний срок заключения в лагере;
— Миколы Руденко — одного из основателей «Хельсинкской группы» на Украине, который, после семилетнего заключения в лагере должен быть освобожден в этом месяце и выслан на поселение;
— Глеба Якунина — священника Русской православной церкви, осужденного в 1980 году на пять лет лагерных работ и еще пять лет поселения по обвинению в антисоветской пропаганде и агитации.

Зачем Кларк так подставил Захарченко, с которым много лет если не дружил, то находился в прекрасных отношениях — мне не очень понятно. Поклонники писателя даже придумали остроумное объяснение, что Кларк не виноват, сработал тот же принцип, что породил генерала Гоголя и генерала Пушкина в «бондиане». Фантаст, дескать, без задней мысли использовал русские фамилии, которые были на слуху в западной прессе — мы, мол, тоже из американцев лучше всех знали Анжелу Дэвис и Леонарда Пелтиера. Верится, правда, с трудом — больно уж однородная подборка получилась.

Ну а в «Технике — молодежи», сами понимаете, что началось. Как вспоминал тогдашний ответсек, а позже — главный редактор журнала Александр Перевозчиков:

До этого эпизода наш редактор Василий Дмитриевич Захарченко был вхож в самые высокие кабинеты. Но после Кларка отношение к нему резко изменилось. Его, только что получившего очередную премию Ленинского комсомола, буквально съели, размазали по стенке. И наш журнал оказался практически на грани уничтожения. Тем не менее это был не наш прокол, а Главлита. Это они должны были уследить и подсказать. Таким образом, мы смогли опубликовать только две главы из пятнадцати. Остальные тринадцать глав пошли в изложении. На страничке печатного текста я пересказал то, что случится у Кларка потом. Но озверевший Главлит заставил меня сократить пересказ еще в три раза. Полностью мы напечатали «Одиссею» уже гораздо позже.

Действительно, Захарченко написал объяснительную записку в ЦК ВЛКСМ, где «разоружился перед партией». По словам главреда, «двуличный» Кларк «гнусным образом» дал экипажу советских космонавтов «фамилии группы антисоветски настроенных элементов, привлеченных к уголовной ответственности за враждебные действия». Главный редактор признавался, что потерял бдительность, и обещал исправить ошибку.


Василий Захарченко

Не помогло. Журнал не закрыли, но «перетряхнули» основательно. Через две недели после разоблачительной западной статьи Захарченко был уволен, ряд ответственных сотрудников журнала получили взыскания различной степени тяжести. Захарченко, кроме того, стал «прокаженным» — ему аннулировали выездную визу, исключили из редакционных советов «Детской литературы» и «Молодой гвардии», перестали приглашать на радио и телевидение — даже на созданную им программу об автолюбителях-самородках «Это вы можете».

В предисловии к «Одиссее-3» Артур Кларк извинился перед Леоновым и Захарченко, хотя последнее выглядит несколько издевательски:

«Наконец, я надеюсь, что космонавт Алексей Леонов уже простил меня за то, что поставил его рядом с доктором Андреем Сахаровым (который на момент посвящения еще находился в ссылке в г. Горьком). И я выражаю искренние сожаления моему добродушному московскому хозяину и редактору Василию Жарченко (так в тексте — Zharchenko — ВН) за то, что втянул его в большие неприятности, употребив фамилии различных диссидентов — большинство из которых, я рад заметить, больше не находятся в заключении. Однажды, я надеюсь, подписчики «Техники Молодежи» смогут прочитать те главы романа, которое так загадочно исчезли».

Комментариев не будет, замечу лишь, что после этого уже как-то странно говорить о случайности.


Обложка романа 2061: Odyssey Three, где и появились извинения

Вот, собственно, и вся история. Обращаю ваше внимание, что все это происходило уже в черненковские времена, и до перестройки, ускорения и гласности оставалось буквально несколько месяцев. Да и роман Кларка все-таки напечатали в «Технике — молодежи», причем еще в советское время — в 1989—1990 годах.

Признаюсь честно — история эта у меня оставляет двойственное, даже тройственное впечатление.

Сейчас уже удивительно, как много тогда значило идеологическое противостояние, если из-за такого пустяка ломали человеческие судьбы.

Но в то же время — как много тогда значила на планете наша страна. Сегодня мне сложно представить ситуацию, когда западный фантаст первого ряда посвятит книгу двум россиянам.

И, самое главное — как же велико тогда было значение знаний в нашей стране. Ведь даже в разоблачительной заметке «Интернэшнл геральд трибюн» мимоходом отмечалось, что «русские являются одними из самых преданных почитателей научной фантастики в мире», да и полуторамиллионный тираж научно-популярного журнала — лучшее тому доказательство.

Теперь, конечно, все изменилось. В чем-то к лучшему, в чем-то — к худшему.

Изменилось настолько, что от мира, в котором произошла эта история, не осталось практически ничего. А в дивном новом мире никому уже не интересны ни сделавшие свое дело диссиденты, ни журнал «Техника — молодежи», выходящий ныне ничтожным тиражом на государственную дотацию, ни — чего жальче всего — космический лифт.

Юрий Арцутанов скончался совсем недавно, 1 января 2019 года, но никто этого не заметил. Единственный некролог вышел в газете «Троицкий вариант» месяц спустя.

Источник:

Дэвид Брукс: «Жить для резюме или для панегирика?»

Известный колумнист The New York Times и автор книги «Общественное животное» Дэвид Брукс в своём выступлении «Жить для резюме или для панегирика» для TED описывает концепцию двух Адамов мыслителя Йозефа Соловейчика, согласно которой в каждом из нас есть противоположные начала: жаждущий власти и успеха образ, отражаемый в каждом нашем резюме, и личность, ищущая единения с миром, общности и любви, которой неплохо было бы посвятить хороший панегирик. Рассматриваем сегодня эти две модели наших отношений с миром и разбираемся, к чему ведёт каждая из них.

Выступая в 2008 году на образовательной площадке TED, нейроанатом Джил Боулт Тейлор отметила, что полушария нашего мозга живут обособленной жизнью: правое полностью поглощено настоящим моментом, оно живёт здесь и сейчас и является тем мостиком, который соединяет нас с окружающим миром, с природой, с людьми; в то время как левое полушарие мыслит линейно и методично с помощью языка, оно анализирует прошлое, планирует будущее и формирует у нас ощущение «Я», отделяя нас от мира.

По мнению Тейлор, в эгоистичный век междоусобиц и войн нам нужно больше уделять внимания именно правому полушарию, чтобы развивать в себе интуитивные способы познания мира и  чувство сопричастности к происходящему:

Я — доктор Джил Боулт Тейлор: интеллектуал, нейроанатом. Внутри меня существуют эти ипостаси. Что бы вы выбрали? Что вы выбираете? И когда? Я думаю, что чем больше времени мы проводим, запустив глубинную микросхему внутреннего мира нашего правого полушария, тем больше умиротворения мы привносим в наш мир, и тем более спокойной становится наша планета.

Эта мистическая риторика могла бы показаться странной, если бы не одно «но»: она льётся из уст уважаемого нейрофизиолога, занимающегося изучением работы мозга (сама Тейлор перенесла инсульт, получив небывалую возможность для того, чтобы описать этот опыт изнутри).

Впрочем, идея, кажется, витает в воздухе. Не так давно две личности и две модели отношения с миром стали темой выступления «Жить для резюме или для панегирика?» колумниста The New York Times Дэвида Брукса. Он убеждён, что в каждом из нас есть два начала: жаждущая власти и успеха личность, которую мы создаём для резюме, и личность, ищущая единения с миром, общности и любви, которой не грех было бы посвятить хороший панегирик. Мыслитель Йосеф Соловейчик называл эти личности «Адам I» и «Адам II». В своём коротком  выступлении Брукс описывает концепцию Соловейчика, рассказывает об этих наших личностях и вопрошает: «Можем ли мы достичь гармонии между этими началами?».

В последнее время я размышляю о различии между добродетелями из резюме и добродетелями из хвалебной речи. Добродетелями в резюме являются личные качества, которые вы выставляете на рынок труда. Добродетели панегирика, то есть упомянутые в хвалебной речи, более глубокие. Они показывают, кто вы в глубине души, как вы поддерживаете отношения с кем-либо, являетесь ли вы мужественным, любящим, ответственным и последовательным. Многие из нас, включая меня, скажут, что добродетели из панегирика важнее. Но хотя бы в моём случае, о них ли я думаю бóльшую часть времени? Ответ — нет.

Брукс выбирает интересный подход — рассматривает личность в качестве главного действующего лица двух жанров, чтобы показать пропасть, лежащую между нашими ипостасями, сделать выпуклыми их ведущие черты и на близком каждому примере (кто из нас не писал резюме?) показать, что всеми нами давно владеет Адам I:

Мы живём в культуре со складом ума Адама I, неспособные даже высказаться об Адаме II.

Впрочем, о том, что мы живём для резюме, заметил ещё ливано-американский учёный, философ, статист и публицист Нассим Николас Талеб в своих размышлениях об антибиблиотеке Умберто Эко:

Мы склонны рассматривать наши знания как личную собственность, которую необходимо защищать и оберегать. Это украшение, которое позволяет нам подняться в иерархии, выделиться из окружающих. Но тенденция фокусировать внимание на уже известном — это общечеловеческая слабость, распространяющаяся на всю нашу умственную деятельность. Люди не ходят со своими антирезюме, рассказывая всем, чего они не выучили и не испытали (рассказывать об этом — это работа их конкурентов), хотя это было бы совсем нелишним.

Видимо, с нами действительно что-то не так. Но когда стало зашкаливать наше эго, почувствовав свою всесильность, и что с ним теперь делать? Дэвид Брукс советует каждому найти свою главную внутреннюю слабость и начать бороться именно с ней:

Наконец, вот как Рейнхольд Нибур резюмировал эту борьбу, жизнь, прожитую полноценными Адамом I и II: «Ничего стоящего не достичь за одну жизнь, поэтому нас должна спасти надежда. Никакая правда, красота или добро не понимается полностью в текущем историческом контексте, поэтому нас должна спасти вера. Ничего, сколь бы добродетельного, нельзя сделать в одиночку, поэтому нас должна спасти любовь. Добродетель не так же добродетельна с точки зрения друга или врага, как с нашей собственной точки зрения, поэтому нас должна спасти последняя форма любви — прощение».

Так-то.

Источник:

Интервью Лу Рида журналу The Rolling Stone (1989)

Перевод был опубликован в русском «Роллинг Стоун» в апреле 2005 года.

«Это рок-н-ролл, это мой рок-н-ролл, — говорит Лу Рид ехидным тоном. — И если вам не нравится мой рок-н-ролл, лучше отойдите в сторонку!»

Получили? Так что, отправляйтесь в свою комнату и сидите там тихо! Сам музыкант заявил в одной из песен с пластинки 1978 года «Take Nо Prisoners»: «Я самый лучший из всех Лу Ридов».

Среди тех, кто признавался во влиянии на собственное творчество магии черного юмора и сырого уличного рок-н-ролла бывшего лидера The Velvet Underground, — Дэвид Боуи, Рик Окейсик и Крисси Хайнди, U2, Sonic Youth и R.E.M.

Лу садится в кресло: «Вам решать — будете ли вы относиться серьезно к жизни. Если не хотите, то существует куча веселой поп-музыки. Будете слушать ее — получите массу удовольствия. Я же заинтересован в других вещах, не сказать, что более интеллектуальных, но просто других».

---

Однажды вы признались, что в детстве, сидя дома и решая задачки по геометрии, вы слушали группы, играющие ритм-энд-блюз, типа The Paragons, The Diablos или The Jesters. У многих людей ваша музыка никак не ассоциируется с уличным соулом.

Моя музыка никак не ассоциируется и с геометрией. Послушайте мои пластинки. В некоторых песнях, например, в «Halloween Parade» Джеффри Лессер, мой звукоинженер, записывал характерные для ритм-энд-блюза вокальные партии. Все подпевки на альбоме «New York» основаны именно на этой музыке.

Это когда чернокожие девушки подпевают «ду-да-да-да-да-да» в «Walk On The Wild Side»?

Ну, вроде того. Я сделал свою первую запись в 1957 году (вместе с группой The Jades; песня называлась «Leave Her For Ме») и как раз играл подобную музыку. Послушайте «There’s No Time» с диска «New York». Если обратить внимание на гармонию песни, она сделана в таком же стиле.

Были ли элементы ритм-энд-блюза в музыке The Velvet Underground?

Это всегда присутствовало в нашей музыке. Она казалась мне сплавом ритм-энд-блюза, би-бопа, рокабилли. Ощущалось влияние Орнетта Коулмана, Дона Черри, Арчи Шеппа и им подобных. Я раньше старался ходить на все концерты Орнетта Коулмана, в каких бы клубах он ни выступал. Помню одну из его потрясающих композиций «Lonely Woman», с Чарли Хейденом на басу (напевает мелодию). В то же время мне нравилась еще одна потрясающая вещь — «Outcast» Эдди Кэмпбелла и Эрни Джонсона. Я часто играл басовую партию оттуда коллегам по Velvets.

В песне «There She Goes Again» с первой пластинки The Velvet Underground есть небольшая гитарная цитата из песни «Hitch Hike» Марвина Гэя.

Да. Милый проигрыш получился, правда? На самом деле у нас в группе было правило: если кто-то играл кусок украденной у кого-нибудь мелодии, он должен был заплатить штраф. Ну, само собой, денег ни у кого не было, но этот принцип дисциплинировал. Вокруг было очень много блюзовых групп, постоянно тырящих друг у друга песни. А мы старались найти собственный путь, все аранжировки Velvets были безупречно чистыми с этой точки зрения.

В чем заключалась работа Энди Уорхола, как продюсера первого альбома The Velvet Underground?

Он просто охранял нас от вмешательства в наши дела ненужных людей. С The Velvet Underground подписали контракт не потому, что группа была хороша, а потому, что мы были вместе с Энди. Его присутствие решало все вопросы.

Это был жест доброй воли с его стороны?

В студии мы делали то, что делали всегда. Энди лишь комментировал: «Вот это было отлично», или «Оставьте это так», или «Хорошее соло». Я к тому времени знал, как работать на записи, благо уже записывал всякие ерундовые песенки. Энди принял основной удар на себя. Фирма MGM, подписавшая с нами контракт, хотела навязать собственного продюсера, Тома Уилсона. С ним была записана песня «Sunday Morning» — с кучей наложений, скрипкой и Нико на вокале. Этот парень просто не успел переделать всего того, что было сделано нами самостоятельно, до него.

Были ли на первом альбоме The Velvet Underground композиции, написанные в те дни, когда вы сочиняли те самые «ерундовые» поп-песенки для Pickwick Records?

Были некоторые, например, «Heroin». Остальные не вспомню.

Вы не стали параноиком, сочиняя на заказ слащавые композиции типа «The Ostrich» или «Cycle Avenue» днем, а по ночам — песни, подобные «Heroin»?

Энди Уорхол занимался одновременно коммерческим искусством и тем, что было интересно ему самому. Он поддерживал свои независимые акции, типа шоу «Exploding Plastic Inevitable», при помощи коммерческих проектов. А откуда, по-вашему, еще брать деньги? Среди нас не было толстосумов. Мы были бедны. Не думаю, что я стал бы шизиком от этого. У меня такая работа — сочинять песни. В те времена я просто вкалывал. Мне давали заказ на композицию, давали тему, и я работал. Примерно то же я делаю и сейчас. Мне это на самом деле даже нравится. Я могу абстрагироваться от подобной рутины полностью. Энди говорил, что его очень радовало, когда люди исправляли его коммерческие работы, потому что к этим произведениям он не испытывал никаких чувств. Уорхол считал, что раз люди их изменяют, значит, они правы.

Энди давал вам темы для написания песен?

Конечно. Как-то он сказал: «Почему бы вам не сочинить песню под названием «Vicious»?» Я ответил: «Хорошо, а какого рода порок?» Он сказал «Ну, например, если бы я ударил тебя цветком». Я так и написал, буквально. Я всегда таскал с собой блокнот, записывал в него свои стихи, случайно услышанные фразы. Например, в песне «Last Great American Whale» с альбома «New York» есть такая строчка: «Stick a fork in their ass and turn them over. They’re done» (Воткни вилку им в задницу, переверни их. С ними покончено). Я впервые услышал эту фразу из уст музыканта Джона Мелленкампа, записал ее и использовал, немного изменив. Я сделал то же самое и тогда, на «Фабрике» Энди. Получились такие строчки: «Vicious, you hit me with a flower. You do it every hour». Когда у меня спрашивали, что все это значит, я отвечал: «Идите и спросите у Энди». Или еще, однажды Уорхол сказал: «Вам стоит написать песню об одной моей знакомой, настоящей Femme Fatale» (франц. — роковая женщина). А когда мы делали второй альбом, он сказал: «А теперь представьте, что вы пишете песню о том, как вы сосете у меня член». Веселым он был, веселым чуваком!

Большинство людей считают Уорхола кем-то вроде кукловода.

Он был нашим катализатором, складывал воедино наиболее раздражающие всех элементы, что и мне было интересно. Когда Энди привел к нам Нико, мы были в недоумении. Энди сказал: «Парни! Вам нужна вокалистка». Пришлось согласиться, хотя я пытался возражать.

Пути Уорхола и The Velvet Underground разошлись в 1967 году. Энди потерял к вашей группе интерес?

Все было не так. Как и мы, Энди постоянно менялся. Однажды он сказал мне: «Вам надо решать, что вы будете делать дальше. По-прежнему хотите играть на всяких выставках и акциях или будете двигаться в другом направлении? Лу, тебе не кажется, что пора подумать об этом?» Я подумал — и уволил его. Я был уверен, что тогда было просто необходимо это сделать.

Какова была реакция Уорхола?

Он был в ярости, в бешенстве. Я никогда раньше не видел Энди таким. Он называл меня крысой. Для него это слово было самым ужасным из всех оскорблений.

Оглядываясь на годы, проведенные с Velvets, не кажется ли вам, что у группы осталось много незаконченного материала?

Наш скрипач Джон Кейл сказал, что «все развалилось еще до того, как мы закончили то, что должны были закончить». Я думаю, что он прав. Мои альбомы — это мое видение того, что мы должны были сделать. Альбомы Джона — его мысли на этот счет. Казалось, что нашу барабанщицу Морин Такер невозможно заменить никем. Тем не менее, «Loaded» — диск, на котором она не играла, является любимой пластинкой The Velvet Underground для многих наших поклонников.

После ухода из The Velvet Underground вы работали в фирме вашего отца?

Да, секретарем. У него была своя компания. Отец хотел, чтобы я поучаствовал в семейном бизнесе. Когда я ушел из The Velvet Underground, я решил завязать с музыкой. Мне нужна была другая работа. Я проработал секретарем два года. Когда я был школьником, мама всегда говорила: «Учись печатать на машинке. Это верный кусок хлеба». Она была права. Я долго думал, хочу ли я продолжать сочинять и петь песни самостоятельно, буду ли я снова собирать группу? Некоторым людям нужно постоянно быть в свете прожекторов, но я не принадлежу к их числу. Мне просто нравится сочинять и исполнять свои песни. Я хочу выйти за рамки рок-н-ролла. Время этой музыки прошло. Не поймите меня неверно, я не смакую ее кончину.

Успех таких песен, как «Walk On The Wild Side» привел к тому, что вы стали известны как человек, осмелившийся нарушить самые серьезные табу: вы пели о наркотиках, сексуальных отклонениях.

Табу на эти темы существовали только в музыке. В кино, книгах и пьесах обо всем этом говорили давно. Почитайте Гинзберга, Берроуза или Хьюберта Селби-младшего.

В 70-х вы не просто писали о всяких экстремальных вещах — вы жили этим. В 1989 году вы все еще тот «старый добрый» Лу Рид?

Жизнь идет по спирали, верно? Что бы ни случилось, у меня сохраняется понимание ситуации. Я не оглядываюсь назад. Я сочинил песню «Growing Up In Public / With Your Pants Down» (Я расту на глазах у всех / Со спущенными штанами). Вот что я думаю обо всем этом. Самые большие ошибки моей жизни были сделаны на людях, и я положил их в основу своих песен.

Интересно то, что вы издаете свои альбомы на «мейджор-лейбле» — огромной звукозаписывающей фирме.

Мне и самому странно. Я не знаю, почему со мной до сих пор подписывают контракты на запись пластинок. Наверное, потому, что на моих альбомах, по крайней мере, не потеряешь деньги. А я думаю, что уж пару баксов эти ребята всегда заработают. Я — культовый персонаж, моя музыка востребована.

В 1979 году вы во время концерта в Bottom Line в Нью-Йорке указали пальцем на директора вашей звукозаписывающей фирмы Клайва Дэвиса, сидящего в зале, и спросили: «Где мои деньги, Клайв?»

Я был пьян и до сих пор сожалею о той выходке. С другой стороны, я был в бешенстве, поскольку по городу уже должны были висеть афиши, я подумал, что меня с ними просто кинули. Меня пнули, я пнул в ответ. Таков уж Лу Рид!

Говорят, вы сложный человек.

Я просто классный парень. Это правда. Может, излишне темпераментный, но на то есть причины. Иногда темперамент ошибочно принимают за сложный характер. Я не люблю, когда у меня берут интервью. А кому это может нравиться, если только вы не эгоист и не самовлюбленный идиот?

В одной из версий песни «Dirty Boulevards» с альбома «New York» вы заменили несколько нецензурных предложений в тексте на гитарный проигрыш. Почему вы пошли на такой компромисс?

Меня бы беспокоил этот поступок, если бы других версий этой композиции не существовало. «Dirty Boulevards» представляла весь альбом, а я не хотел усложнять жизнь ни себе, ни другим. Я не был готов вступать в битву с цензурой из-за двух строчек текста. Я принял решение. Надеюсь, что люди помнят, кто я такой и откуда взялся.

Давайте поговорим о ваших современниках, например, о Бобе Дилане. Он тоже бывал у Уорхола на «Фабрике» в середине шестидесятых и, как и вы, он изменил представление о рок-н-ролле. 

Я всегда приобретаю новые пластинки Дилана. Боб умеет писать песни. Иногда я ловлю себя на мысли, что хотел бы писать тексты так же, как это делает он. Все остальное — скучная попсня. Дилан поражает меня каждой новой пластинкой.

А как насчет Джона Леннона? В своих песнях он тоже честно говорил о жизни.

Он написал песню, которая называется «Mother». Наверное, это одна из моих любимейших вещей, хотя еще очень нравится «Jealous Guy». Мне по душе то, что он делал после распада The Beatles. Но по части текстов нет никого, равного Дилану.

А Брюс Спрингстин?

Мне нравятся его концертные выступления. Брюс — величайший из музыкантов, дающих концерты.

Какая поп-музыка интересует вас сейчас?

Нет такой. Я не слушаю радио, не слежу за тем, что происходит вокруг. Я знаю, что моя жена Сильвия балдеет от Waterboys. Так что иногда приходится слушать их песни. Конечно, прежде всего меня интересуют тексты, а они удаются не многим.

Почему вы решили заниматься поэзией?

Не знаю. Однажды я даже получил премию, победив в конкурсе стихов. Тогда я бывал на «Фабрике», и Джерард Маланга, коллега Энди Уорхола и биограф Velvets, послал мои стихи в один из маленьких литературных журнальчиков. Его редактор Юджин Маккарти наградил меня премией. Что-то вроде «Один из пяти лучших поэтов этого маленького литературного издания». Я был крайне зол на Джерарда за его поступок, поскольку мне не нравилось опубликованное стихотворение. И наплевать, что кто-то посчитал его хорошим, ведь я-то знал, что оно было ужасным. Я думаю, что тексты моих песен были куда лучше, чем некоторые стихотворения.

Америка с годами становится все более консервативной страной, а ваши стихи — все более радикальными и откровенными.

Я думаю, что такие события, как убийство Кеннеди или скандал с президентом Никсоном, погубили патриотические чувства многих людей. Когда люди поняли, что их обманывали, они сказали себе: «Мы не знали, что происходила такая хрень! Теперь нас не проведешь! Каждый сам за себя».

Источник:

КАМЫШОВАЯ ОДЕССА: ГОРОД, ДОСТОЙНЫЙ ЛЮБВИ

Маршрут 20-го трамвая достаточно специфический, но есть в нём что-то совершенно аутентичное и притягательное. Частный сектор, расположенный в двадцати минутах от центра Одессы, который напоминает всё что угодно, но только не Одессу.

Сейчас на «камышовом» маршруте всего два трамвая – их салоны давно пропахли рыбой и лиманом, но они и везут в своих пассажиров в другую Одессу. Одессу, в которой нет места аляповатым вывескам, безвкусным многоэтажкам и городскому шуму. Зато, прогуливаясь вдоль трамвайных рельс кажется, что вот-вот встретишь бредущего с Куяльника чумака, который улыбаясь в пышные усы предложит несколько пудов соли за недорого.

Удивительно, но современная застройка не делает город стильным и в ногу со временем. Она скорее обнуляет ту старую Одессу, которую мы любим. И, неожиданно, некая обшарпанность и запущенность начинает выглядеть всё более диковинной и притягательной. Так и с маршрутом «камышового» трамвая – здесь, на первый взгляд, глазу не за что зацепиться: небольшой частный сектор, магазин, маслобойня. Но какая здесь звенящая тишина, какой простор, ну а синева Хаджибейского лимана просто завораживает.

Двадцатый трамвай начинает свой путь с Пересыпи и, раскачиваясь на не самых надёжных рельсах, проезжает промышленную зону города. И вдруг по обе стороны возникает камыш – высокий, густой и будто из «раньшего» времени. В конце октября здесь контрастно сочетаются ярко зелёная трава и желтые листья деревьев. Полуразрушенные бельгийские остановки выглядят не лучшим образом, но не сдаются в надежде возродиться и снова быть полезными одесситам. И вот зачем городские власти тратят время и деньги на разработку новых проектов – стеклянных и непрактичных – когда есть такой совершенный образец?

Одесса всегда была городом контрастов – так она выглядит и сегодня. Хорошо это или плохо – сложно сказать. Просто она такая, какая есть. Главное, помнить, что Одесса всегда достойна лучшего отношения – и к её прошлому, и к её будущему.

Больше фото >>>

С ИМЕНЕМ «ОДЕССА» НА БОРТУ

Продолжение серий материалов, посвященных судьбе круизных судов Черноморского пароходства. (Из журналистского архива).

Этот теплоход был построен в 1974 г. судостроительной компанией «Vickers Ltd., Барроу» (Англия) как плавучая база для отдыха военных моряков. Первоначальное название – «Копенгаген». В мае 1975 г. судно было продано СССР и вошло в состав ЧМП под именем «Одесса». Летом 1975 г. «Одесса» совершала рейсы между Стокгольмом и Ленинградом вместо теплохода "Михаил Калинин".

Судно впервые пришло в Одессу в конце августа 1975 г. и в сентябре совершило свой первый, показательный круиз по Крымско-Кавказской линии. С небольшой группой одесских журналистов мне посчастливилось побывать в этом рейсе и я вспоминаю, какая приподнятая атмосфера царила среди пассажиров – в основном именитых гостей. Еще бы – теплоход с именем Одессы на борту! В числе знаменитостей в круизе были писатель М.Жванецкий, известные артисты Москонцерта, одесских театров и филармонии. Программы вечеров в музсалоне вела легендарный диктор Одесского телевидения Нелли Харченко. Тогда же на «Одессе» свой первый в жизни рейс совершал миллионный житель нашего города – маленький Коля Фульга (накануне Одесса стала городом-миллионером)…

Капитан В.Никитин укомплектовал экипаж из лучших специалистов, с которыми до этого плавал на «Башкирии», «Феликсе Дзержинском», «Аджарии». Молодой капитан Никитин... Это потом уже он стал легендарным Вадимом Никитиным. Это потом уже пришла его слава – громкая слава капитана «Одессы», о котором писали книги, снимали фильмы. Всё было – и слава, и незаслуженная хула: начальство не простило ему независимый характер…

В конце 1975 г. «Одесса» ушла в Новый Орлеан (США) и начала круизы с американскими туристами, успешно конкурируя с другими иностранными компаниями. А конкуренция и постоянные угрозы срыва рейсов были нешуточные... В 1976 г. к «Одессе» присоединился на этом рынке еще один лайнер ЧМП – «Казахстан». «Одесса» долго и успешно работала в круизах из Нового Орлеана по островам Карибского моря, на других американских линиях, в Средиземном море…

11 апреля 1995 г. судно было арестовано в Неаполе по иску шипшандлерской компании (задолженность по снабжению). Однако ЧМП, которое должно было найти сумму, нужную для погашения долга, бездействовало. В результате «Одесса» простояла под арестом в Неаполе семь лет с брошенным на произвол судьбы экипажем, расплачиваясь за преступную бесхозяйственность государственных мужей, превративших в начале 90-х годов крепкое в экономическом плане ЧМП в почти полного банкрота.

Моряки оставались на борту в ожидании развязки, они надеялись и на выплату им зарплаты. Но денег ЧМП так и не находило. Оставшиеся члены экипажа практически на голом энтузиазме умудрялись все семь лет поддерживать теплоход в рабочем состоянии. Не было продано ничего из судового имущества, хотя это можно в соответствии с Кодексом торгового мореплавания. Салоны и каюты остались чистыми и не тронутыми. Пожарная, балластная, топливная, туалетная системы – всё находилось в рабочем состоянии…

В 1997 году «Одесса» была выставлена на аукцион. К этому времени на лайнер была навалена груда надуманных долгов. Благодаря деятельной помощи известного итальянского адвоката авантюрным компаниям пришлось отозвать свои миллионные иски. Общая сумма требований кредиторов снизилась, и все дальнейшие попытки продажи «Одессы» посредством аукциона отпали.

В 2002 г. теплоход был выкуплен одесской компанией «Антарктика». Судно отбуксировали в Одессу, и оно стало на длительный ремонт в СРЗ «Украина». Финансирование ремонтных работ постепенно стало сокращаться, пока вообще не прекратилось. Ремонт до конца так и не удалось осуществить. После ремонта в СРЗ теплоход совершил ещё один круиз из Одессы в страны Средиземноморья , в основном с сотрудниками " Антарктики". А затем, до продажи, долго стоял в рыбном порту.

В декабре 2006 г. судно было продано, переименовано в «Sydney» и в январе 2007 г. оправлено для разделки на металл в индийский порт Аланг.

На снимке – «Одесса» в Средиземном море.

НЕ НАДО ГОЛОДАТЬ!

Большинство ест максимум трижды в день. Многие весь день терпят, забывают, не находят времени и поздним вечером грабят холодильник.
Плохая новость – самые тяжелые тренировки не помогут, если не соблюдать принципы правильного питания.
Хорошая - чтобы сбросить вес надо есть часто и вкусно.
Давайте вспомним, что нужно чтобы очень быстро избавится от лишнего веса:
1. Исключить жареное, вредное, жирное калорийное. Больше не едим
Фастфуд, сладкая газировка, майонез, маргарин, чипсы, колбасы/сосиски и прочие искусственные продукты, кондитерские изделия и сдобная выпечка — это НЕ еда! Это пустые вредные калории и трансжиры!!!
Да, гудбай, МакДональдс. Потому что 40 минут на беговой дорожке – это всего лишь половинка гамбургера.

2. Прощай сахар. Совсем прощай. Можно только на завтрак и только натуральное:
Мед, сухофрукты, варенье или джем; допустимы: зефир, мармелад, нежирное молочное мороженое)

3. Фрукты – это калорийная еда. Никакого «яблочка на ночь» ( знаю я ваше «яблочко» - килограмм на человека). Фрукты - да. Но только до 17.00

А ЧТО Ж ТОГДА ЕСТЬ?!

5 ПРИЕМОВ ПИЩИ - ЗАВТРАК- ПЕРЕКУС ( ага, яблочко) – ОБЕД – ПЕРЕКУС – УЖИН. Между ними не больше 4 часов.

Пример меню на день:
Завтрак – овсяная каша с маслом, ложкой меда и яблоком.
Перекус - горсть орехов и сухофруктов
Обед – запеченная курица и овощное рагу ( без картошки) или теплый салат с телятиной.
Салата можно хоть ведро. Заправляем лимонным соком и растительным маслом.
Перекус - яблочко или питьевой йогурт без сладких добавок
Ужин - два отварных яйца с салатом или 150г творога жирностью до 9% можно с зеленью.
Если вдруг голодно после ужина - стакан обезжиренного кефира или чашку зеленого чая

ОБЯЗАТЕЛЬНО между приемами пищи и с утра натощак пьем воду. Не меньше двух литров в день.
Вот и весь секрет. Попробуйте. И через месяц, организм скажет вам СПАСИБО, а весы и отражение гарантированно порадуют.      💪

ПРАВДА ВСЕГДА ОДНА, НО ВИДЯТ ЕЕ ПО-РАЗНОМУ

Этот - один из величайших снимков в истории фотографии был сделан более 50-ти лет назад. Фотограф Эдди Адамс получил Пулитцеровскую премию за кадр, который хватает за душу сегодня не менее, чем тогда и который делает нас... свидетелями. Но свидетелями чего?!

Это фото чудовищно, не менее, чем снимки нацистских зверств. Оно переполняет душу протестом против безбожного права одной человеческой особи распорядиться жизнью другой. Оно - антигимн человеку в своем праве. Оно - самый мощный аргумент против любой войны. Оно сыграло конкретную и прямую роль в выдавливании внутренними пацифистами США из вьетнамской войны.

Эта решимость палача и тощая жалкость его решимости. Эта униженность и страх жертвы и величие растрепанного уродливого человека перед лицом наглой смерти....

Жертва - вьетконговский офицер Нгуем Ван Лем. Он лично расстрелял группу южновьетнамских полицейских вместе с семьями. В том числе подполковника полиции Нгуен Туана и всю его семью - от 80-летней матери до шести малолетних детей.

Запахло жареным - переоделся в гражданку, пытался скрыться, был пойман и приведен для решения к бригадному генералу южновьетнамских войн Нгуен Нгок Лоану вместе со свидетелями красного террора, сообщившими о казнях.

И тут круто не повезло: конкретно расстрелянный подполковник Туан был личным другом генерала Лоана. Генерал Лоан достал пистолет и выстрелил. И стал в мировой истории палачом. А убийца старух и детей Ван Лем - жертвой.

Эдди Адамс всю жизнь просил прощения у генерала Лоана. А мы... А нам хорошо бы зарубить на выспренних высокоморальных носах, что то, что мы видели по телевизору, то, во что эмоционально вовлекались фотками, то, про что прочитали обработанные как бы репортерами свидетельства как бы очевидцев - это сраное говно! И мы не смеем делать никаких выводов из такой информации, пока не удосужились узнать, верифицировать и сопоставить десятки фактов!.

50 лет, как эта история известна. Но дураков жизнь не учит. Учит умных, которые манипулируют потом благонамеренными дураками, как хотят.

Чем больше у вас ощущения, что вы - практически очевидец, что вы можете оценить информацию и сделать вывод, тем выше вероятность, что ваш мозг хотят поиметь в извращенной форме. Не надо забывать об этом, как ни захлестывали бы справедливые и честные эмоции.
(с)

Источник:

ДВОРОВЫЕ ИГРЫ

Речь не о слепом коте, разрывных цепях, сале, цветном сале и вышеножке. И даже не о Робин Гуде с Д’Артаньяном и резиночках.

Взрослые во дворе играли если не чаще, то азартнее.  По выходным минимум раз в месяц у нас дома собирались играть в лото, или по-западному – бинго. Старинное лото с пожелтевшими карточками и деревянным бочонками.  Были закуски, вино и ставки — 5 копеек за карточку. Взрослые набирали штук по пять. Ведущий вытаскивал бочонки из мешка и объявлял номер – «кричал».  Страшнее всего было, когда кричала прабабка. Она вместо цифр вопила – Слободка! Барабанные палочки! Еврей на молитве! Тудой-сюдой! Что для посвященных означало 15 – потому что туда ехал единственный трамвай с таким же номером, 11, 3 и 69. И так всю сотню или до первого бинго.

Наш сосед газовщик Гриша проснулся утром с тяжелым головой и легкими провалами в памяти. В темноте он не мог натянуть джинсы. После ночного батла в лото они резко потяжелели и очень шумели.  Гриша ночью был в ударе и сорвал банк три раза подряд – во всех карманах было пару килограмм мелочи.

Потом кто-то из бабушкиных друзей подарил нам настольную игру из Латвии, в состав которой помимо карты с ходами и фишками почему-то входила мини-рулетка и вечерние игры взрослых по выходным стали еще более посещаемыми и веселыми.

Когда в перестроечно-кооперативные времена появилась настольная игра «маклер», она же «монополия» с одесскими объектами недвижимости папа с мамой каждый вечер до 4 утра бились за одесский припортовый и гостиницу «Интурист».

Но главное собрание взрослых игр — это конечно, свадьба. Особенно когда в ней смешиваются традиции рабочих и крестьян – города и села.

Не верьте фильмам — свадьба во дворе на Молдаванке — это для бедных. Во дворе гуляют только дни рождения и только те, кого угораздило родиться с мая по октябрь. Остальные просто проставляются наполеоном площадью с поле для минигольфа.

Богатые свадьбы гуляли в кафе «Волошка», «Ромашка» или крутейшей «Чайке» на Льва Толстого.  И везде обязательно были всевозможные свадебные игры.

Галочка была не такая везучая как Лорка, отхватившая моряка. Она вышла замуж за курсанта артучилища (которое не про искусство, а про артиллерию).  Но свадьба, разумеется состоялась по высшему разряду с заездом домой и долгими издевательствами во время выкупа невесты у родителей. В церемонии участвовал весь двор, собирая конфеты и подбрасывая новые задания братве молодого.  Родня со стороны жениха отыгралась в кафе. Как и положено во время застолья – молодые ободрали кочан капусты, свидетельница лихо прокатила яйцо по широким штанинам свидетеля. Сам свидетель исполнил лезгинку за три рубля и туфлю невесты.  После этого произошла стычка города и села в виде танцев, которые решили разнообразить игрой в платочек. Дед Пава начал первым и выдернул для поцелуев постороннюю дальнюю родственницу в золотых зубах. Представители жениха не остались в долгу — тетю Таню в микро-мини из люрекса вытаскивали разные мужчины четыре раза подряд. Таня приходила на платочек с рюмками-чтобы сразу на брудершафт. Сколько бы еще продолжался ее женский триумф неизвестно, но вмешался дядя Игорь и к неудовольствию поклонников, увез искусительницу прямо на платке к столу приговаривая «Я тебе дома покажу народные игры!»  К счастью объявили горячее и драки не случилось. В это время мы с младшим братом невесты под шумок густо посыпали солью белые розы на свадебном торте.  Но тут деревенская родня потребовала, чтобы зять доказал любовь и преданность теще. Наивная Галочкина мама, преподаватель техникума, решила, что это медленный танец и вышла на середину зала, но тут тамада вынес миску с водой. Новоиспеченная теща не оценила важность этого ритуала и наотрез отказавшись мыть ноги в колготах, рванула на место. Но было поздно.  Богатырский зять получил приказ от старшего по званию тамады и отступать не собирался. Ободряемый родственниками из Березовки и ведущим, он поднял тещу вместе со стулом и туфлями и поставил в тазик. Но вредная женщина успела поджать ноги. Юный офицер не сдавался и пошел другим путем —  щедро полил тещу советским полусладким.  Затем по-гусарски встал на одно колено и оттер ей икры рукавом пиджака. Миссия была выполнена. Теща в липких колготах выплескивая из туфель шампанское пошлепала в туалет с запасными босоножками невесты.

Тогда еще никто не знал, что последнее слово все-таки останется за молдаванскими. На первую брачную ночь молодые ушли к гостеприимным соседям Галочки — тете Алле и дяде Саше. Потому что в квартире Галочки спало 26 родственников жениха не считая прописанных шестерых членов семьи невесты.  А утром в кровать к молодым запрыгнул трехлетний сын тети Аллы, Яшенька.  Накануне Яшенька в настоящем костюме с галстуком катался на выкупе у жениха «на горгошах», оторвал голову кукле на капоте «Волги», хватал под столом за ноги дядь и теть, выиграл мыло за чтение стиха и вообще украсил собой праздник.

Яшенька втиснулся между молодыми и повернувшись к Галочке попой попросил – «почеши мне спинку – я не достаю»… Медовый месяц в воинской части жених провел в несмываемом камуфляже «зеленый горошек». Вместе с ним подарочный свадебный give-away в виде ветрянки увезли с собой все 26 не переболевших в детстве сельских жителя.

Источник: