- Окей, - говорю я очередной паре, пришедшей посмотреть квартиру...

- Окей, - говорю я очередной паре, пришедшей посмотреть квартиру, - окна выходят на кладбище, но оно уже закрыто, там никого не хоронят и если бы не крематорий, весьма популярный в наших краях, вы бы никогда и не догадались, что это не парк, а последний приют для тысяч людей, многих из которых, давайте будем откровенными, стоило бы утопить в смоляной яме, а не увековечивать на мраморных плитах.

- Дым крематория, - продолжаю я, - оказывает крайне тонизирующий эффект на психику и общее душевное здоровье человека, имея много общего с дымовым письмом американский индейцев, передает нам важнейшую информацию, гораздо более важную чем метраж кухни, о том, что все мы смертны. Созерцать осенними вечерами как то, что раньше было человеком, вырывается из длинной трубы белым дымом, смешивается с воздухом, растворяется в пространстве или, если достаточно холодно, опускается вниз и струится почти по самой земле, столь же полезно, как пить витамины и проходить ежегодную профилактику у дантиста.

- То, что люди до чертиков боятся смерти, - я прошу их не снимать обувь, - давно известно и детально изучено. Существует теория, что и бог, и алкоголь, и секс нужны нам исключительно для преодоления этого страха. Да и все остальное, в том числе психотерапевты, женский футбол и социальные сети, необходимы лишь для того, чтобы хотя бы на пару минут забыть об абсурдной ситуации, когда человек с высшим образованием, аккаунтом в фейсбуке, значительными достижениями в йоге, мобильным телефоном и кредиткой, внезапно оказывается смертным. Ну не может человек так просто взять и перестать существовать. Наверняка там что-то есть. Существование - не та вещь, которую можно взять и оборвать. Пусть не хоромы с девственницами, так хоть бесплодная, промерзлая пустыня, покрытая густым, едким туманом, чтобы брести в толпе подобных себе серых теней.

Я не рассказываю им о соседях, потому что некоторые темы лучше не поднимать при продаже квартиры. Никому не понравится, что за стеной у них живет женщина, неспособная молча принять измены и загулы мужа. Иногда он выходит покурить на общий балкон, стряхивает пепел в фарфоровый ботинок, заменяющий пепельницу, и рассказывает о том, как свежевать бобра, как правильно подсекать сома, как спаивать блядей виски в ирландском ресторане. "А недавно вот что было, - жалуется он, - выхожу из ресторана, а меня сзади по голове ударили, выхватили сумку с деньгами и убежали. Пришлось у блядей деньги на такси одалживать."

- Посмотрите в окно, - предлагаю я, - на хищных птиц, которые охотятся на пустыре. Я не знаю как они называются, возможно, ястребы или сычи, но этих птиц любят все, потому что они летают в одиночестве, летают высоко, летают быстро. Но вот беда: пустырь облюбовали вороны, ярые сторонники коллективных взаимоотношений, быстро решившие вопрос с гордыми хищниками, устроив массовые облавы. Нанеся сокрушительное поражение хозяевам пустыря, вороны еще несколько дней ликовали, оглушая округу карканьем, прежде чем покинуть пустырь - природа не наделила их навыками ловли мышей. Еще долго после этого хищные птицы старались летать пониже, поближе к земле, не рискуя светиться в принадлежащей им высоте.

- А ваш кот, - спрашивает пара, - какой он породы? Как-то на букву "м" вроде? Наша подруга давно хотела такого.
- В моем коте от породы только то, что его бродячая мамаша неосмотрительно выбрала дом художников, чтобы разродиться потомством.
- У вас чудесная квартира. Мы обязательно позвоним.

Конечно, конечно. Буду ждать.

Источник: