Разоблачающий Панк

Я хочу поговорить о группе The Ramones. Я вынашивал эту мысль целый год, а сейчас хочу поговорить об этом откровенно. Скорее всего, вы будете протестовать, и, по всей вероятности, не знаете, кто же это такие, эти The Ramones. Наверное, вам наплевать. На самом деле, если вы знакомы с Ramones, то, возможно вам не захочется что-то узнать об этой группе. Сидите смирно, это свободная газета.
Видите ли, The Ramones первая панк-рок группа. Они были первыми из худших… Они вызывают тоже самое завистливое восхищение, которое Рид Ричардс испытывает к Doctor Doom. The Ramones неотразимо презренные. А в Англии они уже практически превратились в легенд. Народ в Британии реально покупает панк-рок. И здесь мы поговорим об этом.
The Ramones это четыре нью-йорских пацана, которые поют такие песни, как "Blitzkrieg Bop", "Judy Is A Punk" и "Today Your Love – Tomorrow, The World". Во всех их песнях одни и те же три аккорда, сыгранные так, словно Джек Уэбб пародирует Grand Funk. На первый их альбом попало 14-ть фактически одинаковых двухминутных песен. Что там они поют, не разобрать – но во вкладке пластинки напечатана лирика.

"Сейчас, я хочу нюхнуть немного клея
Сейчас я хочу чем-то себя занять
Все дети хотят нюхать клей
Все дети хотят найти себе занятие".

Вот вам текст к одной из их песен. Они, что, серьезно? Я до сих пор не знаю. Они выпустили новый сингл, который называется "Sheena is a punk rocker". Я думаю, что весь этот шум не зря, но я не уверен.
Реклама на целую страницу в газете "Village Voice" заявила о выпуске второго альбома Ramones. Если прочесть 70 рецензий на эту группу, то они варьируются от эпитетов "великолепно" до "отвратительно". От "настоящий рок-н-ролл" до "худшее, что слышали критики".
Впечатленная британская пресса была ими возмущена. Член английского парламента прочитал текст "Now I Wanna Sniff Some Glue" и потребовал запретить трансляцию этой песни по B.B.C., и это при том, что саму песню никогда не гоняли по радио. Ramones попали на одну из страниц газеты "London Times" с фотографиями и угрозами редакции в их адрес.
Ребята разослали копии этой газеты во все крупные американские журналы.
Мне пришлось сходить на их концерт для того, чтобы убедиться самому, приколка это или они и в правду, психи. Зимой прошлого года Ramones выступали в Ньюпорте, рекламируя свой новый альбом. Толпа народу, совершенно пьяная и шумная, была от них в отпаде. Некоторые, в том числе несколько музыкантов и один мой знакомый репортер, истерично ржали. Другим же, почему то, группа понравилась.
В живую они шумели также гадко, как и на записи. При личном знакомстве, они оказались такими же мерзскими, как и на фотографиях. Стоило ли с ними поговорить? Черт возьми, почему бы нет? Со своим диктофоном в руке, я прошел в гримерку Ramones и договорился о разговоре.

Своей песней "Sniff Some Glue" вы "навели шороху" в Англии, и были запрещены к трансляции на B.B.C.

Джонни: Да, так и есть. Они нас реально раскрутили, написали о нас на передовице "London Times".

Отличная реклама для группы. The Stones "частили" постоянно.

Томми: Наш лейбл был от этого не в восторге.

А в студии, вы все свои песни записываете "в живую"?

Джонни: Нет.

Много над ними работаете?

Томми: Не то, чтобы много, но некоторые вещи…

Джонни: Над вторым, по сравнению с дебютным альбомом, пришлось попотеть.

Почему ваши песни получаются столь короткими без инструментальной части? Один критик назвал их "оголенным рок-н-роллом".

Джонни и Ди Ди: Потому что это и есть "оголенный рок-н-ролл".

Джонни: Именно такие песни нам нравятся и именно так они звучат.

Какую музыку вы слушаете? Ваши влияния?

Томми: Синглы начала 60-х.

Джонни: Фил Спектр, Beatles, все первые английские группы… The Kinks, все поголовно, Манфрэд Мен, Herman’s Hermits. Все подряд, все эти ранние английские группы, и американские тоже.

Томми: Любую хорошую музыку.

Джонни: Бадди Холли, Рики Нельсон. Любого исполнителя, в свое время выпустившего хитовый сингл.

Как вы считаете, сможет ли ваша музыка пробиться на радио?

Джонни: Конечно.

Томми: Все дело в том, что они обязаны нас крутить, но на наш взгляд нас любят на A.M. радио, если они слышали нас на A.M.

Песня "Now I Wanna Sniff Some Glue" вышла синглом в Америке?

Томми: Нет, это не сингл. Синглом выходила "Blitzkrieg Bop", а сейчас "I Wanna Be Your Boyfriend".

Многие нью-йорские группы, например Патти Смит и Лу Рид, делают ставку на свои тексты. А вы чему больше внимания уделяете, лирике, музыке или всему вместе?

Томми: В какой-то степени, но не так, как это делают они. У них поэтическое мышление, а у нас музыкальное.

Ди Ди: Можно сказать, что все эти названные тобой исполнители склонны мечтать, тогда как мы думаем о том, что происходит прямо сейчас.

Томми: Они считают себя серьезными поэтами. Мы же, в первую очередь, считаем себя артистами, а стихи там всякие пускай пишет Патти Смит.

Насколько серьезно вы относитесь к самим себе? Велика ли доля выпендризма? То есть вы же не "встаете с бритвой в руке и не творите, что у Бога под запретом"?

Ди Ди: Нет, больше мы так не делаем.

Томми: Ну, когда мы так поступали, думали, что в этом есть что-то новенькое. Воспринимаем ли мы себя в серьез? Как артисты, мы относимся к себе очень серьезно.

Джонни: Мы живем беспечно…

Томми: Да, играем рок-н-ролл и сам рок-н-ролл – это наша работа.

Джонни: Нам хочется играть хорошую, веселую музыку, поэтому и мыслим мы соответственно. Легко и весело. А когда сочиняем песни, настраиваем себя на то, чтобы в итоге вышло что-то веселое.

Томми: Тебе интересно, считаем ли мы себя блестящими музыкантами или виртуозами?

Да, я это и хотел спросить.

Томми: Мне было важно знать, что тебе это не интересно.

(все начинают говорить одновременно, но наконец-то Джонни всех успокаивает)

Джонни: Мы авторы-сочинители.

Насколько для вас важен ваш имидж? Вам важно выглядеть привлекательными на сцене?

Джонни: Да.

Вот так? У Ramones явно есть "групповой имидж", в то время как многие современные группы такой прием не эксплуатируют.

Джонни: Мы все очень давно знакомы друг с другом, мы все дружили 10 или 11 лет. Вместе выросли, ходили в одну школу, в общем – добрые друзья. Нам всегда нравилось шататься по улицам, всегда в одной и той же одежде.

Как вы думаете, в будущем вы будете опираться на выпуск синглов? Спрашиваю, потому что многие ваши песни вышли в формате 45-ток.

Томми: Если наши песни будут гонять по радио, тогда мы будем сингловой группой.

Джонни: Мы сочиняем песни под формат синглов и настраиваем себя на сочинение хитового сингла. Мы оцениваем свои песни как синглы. Эти песни нужно слушать, вот и все.

Да, ваш альбом попал в TOP 200 "Billboard".

Джонни: Да и продержался в этом топе 12 недель.

Как вам удалось подписать контракт на запись?

Ди Ди: С большим трудом.

Вы отослали свою пленку?

Томми: Нет, представители лейбла пришли на наш концерт, а потом пригласили поговорить…

Джонни: С того момента как они увидели нас на сцене, прошло очень много времени.

Ди Ди: Мы сидели на мели. Разослали всем столько пленок, сколько могли себе позволить. А потом получаем их назад. Никто не стал бы их слушать.

Вами не заинтересовался Клайв Дэвис, никто из воротил шоу-бизнеса?

Джонни: Да, Клайв Дэвис выразил свой интерес.

Почему вы выбрали именно лейбл "Sire"?

Томми: Они оказались модным лейблом, и мы это почувствовали, позвонив им. Для необычной, новой группы, как наша, очень важно взаимопонимание со своей фирмой грамзаписи.

Для Ramones, как для группы, по сути, играющей веселую музыку, интересно иметь достаточно мрачные тексты. Вам так легче пишется?

Джонни: Таково наше мышление.

Ди Ди: Мы – веселые извращенцы.

Джонни: (хихикает) Мы ничего такого не принимаем, просто думаем извращенно постоянно.

Ди Ди: Таково наше окружение…

Джонни: Мы ходим смотреть ужастики… Весь этот мрак выливается на вас, стоит только новости включить. Все эти убийства. Вот буквально сегодня я прочитал в одной газете, как родители убили своего трех годовалого ребенка. Убили, заявив о том, что в их чадо вселился дьявол.

(тут все музыканты Ramones впервые улыбаются и смеются)

Они забили его палкой насмерть.

(снова смех)

Вот это новости.

Джонни: Вот мы читаем что-то подобное, а потом пишем песню, понятно?

Гм, надеюсь, такая песня попадет в "TOP 40".

---

В конечном итоге, Ramones сбили меня с толку. Они не похожи не на "музыкальный шум", ни на циничных сатириков, скорее The Ramones подпадают под категорию типичной гаражной группы – нестройной, громкой, не особо яркой или оригинальной – раздутой до неимоверных пропорций. Даже их одержимость кровью ("Техасская резня бензопилой – лишила меня моей малышки") лишь усиление того, что впитали в себя миллионы американских подростков, смотря киношку, не выходя из машин, на городских окраинах, все лето.
Нет, The Ramones нормальные ребята. Такие же нормальные, как закусочная "Burger-King", такие же нормальные как отряд полиции быстрого реагирования. И, конечно, би-континентальная Америка. Они сломали последний дискриминационный барьер: барьер против бездарности. Подросткам, сидящим в гараже в Нью-Джерси гораздо легче понять The Ramones, чем The Beatles. Бред какой-то, если на это способны The Ramones, значит получиться и у нас. Вот оно сердце рок-н-ролла. Вот она американская места.
Конечно, мне очень хотелось услышать их новый альбом. "the Ramones Leave Home". Я подскочил к своему проигрывателю, посмотрел на названия этих песен: "Pinhead", "Gimme Gimme Shock Treatment", "You Gonna Kill That Girl", "Carbona Not Glue", и мою самую любимую: "You Should Never Have Opened That Door".

"Мамочка, где ваша маленькая дочурка
Вот она, здесь на алтаре
Эх, зря ты открыла эту дверь
Теперь, ты ее больше никогда не увидишь
Ты не знаешь, что я могу сделать этим топором
Отрубить ей голову
Поэтому тебе лучше расслабиться".

Источник: