Дон Ван Влит, более известный миру под псевдонимом Капитан Бифхарт, рассказывал о своем рождении: Я родился с пониманием того, что я НЕ ХОЧУ быть рожденным, где-то в глубине моей головы сохранилась мысль, что я боролся против того, чтобы моя мать выпустила меня в этот мир. Так Влит вспоминает день в 1941 году, когда он стал реальным, живым человеком, вопреки своим намерениям остаться в утробе матери. Я помню, как какой-то придурок шлепнул меня по заднице, и я увидел желтую кафельную плитку и подумал — ничего себе тут будят! Этот анекдот, абсурдный и раскрывающий страсть Капитана Бифхарта к мифотворчеству, является лишь часть того, что делает его столь интригующей и монументальной фигурой в рок-музыке. В конце концов, личность — это лишь одна из составляющих культа. Став Капитаном Бифхартом, Влит нашел идеальную маску для своих творческих замыслов — такую, которая адаптировалась и одновременно расширяла границы жанра в 60, 70 и 80-х годах.
Дискография Капитана Бифхарта не слишком объемна, но что действительно поражает — то, как его музыка взаимодействует со множеством жанровых символов, которые порой могут быть недоступными, или, по крайней мере, сбивать с толку тех, кто не знаком с его творчеством. Новичкам не рекомендуется погружаться в его амбициозно-хаотично-авангардный шедевр Trout Mask Replica, хотя, пожалуй, это лучший альбом, созданный им за всю карьеру. Лучше всего знакомиться с альбомами Бифхарта в хронологическом порядке. Ранние записи более понятны, это легкий путь, чтобы проникнуть в его музыку, но в звуке и лирике уже обозначены идеи, которые он будет развивать на протяжении всей своей карьеры.
Captain Beefheart and his Magic Band (так называлась группа Влита в 1965 году, когда ему удалось получить контракт с A&M) впервые добились успеха с кавером на песню Diddy Wah Diddy Бо Дидли, ставшую хитом местного радио в Лос-Анджелесе. Блюз и R&B были главными влияниями, из которых Бифхарт создал два первых студийных альбома: Safe As Milk в 1967 году и Strictly Personal в 1968-м.
Safe As Milk — это классика гаражного рока, смесь блюзовых баллад и тяжелой музыки. Этот альбом включает в себя некоторые из лучших аранжировок Magic Band, во многом этой заслуга 20-летнего гитариста Рая Кудера и изобретательного барабанщика Джона Френча. Это психо-рок, в котором слышны зачатки прог-рока, с очень необычной структурой песен, но всегда с мелодичным ядром. Трек Zig Zag Wanderer является одной из лучших дорожных песен всех времен. В Dropout Boogie вступительные вокальные фразы звучат уже достаточно неприятно, но затем вступает вторая ультра-воинственная гитара, которая, хотя и аккомпанирует вокалу, звучит так, будто хочет совсем его забить. Интерлюдия наступает внезапно: это милый мотив в ритме вальса, с маримбой Ван Влита. Основу песни Abba Zabaформирует причудливый рисунок каубелла и том-тома, напоминающий африканский ритмический стиль. Песня движется вперед, изредка приукрашиваемая перкуссией Холланда, гитарной филигранью и прелестным дуэтом барабанов с басом Кудерав середине. Подобные приемы Бифхарт будет использовать в более поздних альбомах.
Выпуск второго альбома Strictly Personal окружен противоречивыми слухами. Большая часть этих треков должна была войти в двойной альбом под названием Comes To You In A Plain Brown Wrapper, который был записан в 1967 году. Мастер-копии были переданы лейблу Buddah Records, на котором уже вышел Safe As Milk, но руководители лейбла не решились его выпустить. Тогда вмешался продюсер Боб Красноу, в 1968 году он выпустил альбом в урезанном виде на своем собственном лейбле Blue Thumb. Песни, которые в итоге вошли в Strictly Personal, были перезаписаны, при этом Бифхарт утверждал, что многие звуковые эффекты Краснов добавил в микс без его ведома. В Strictly Personalдействительно есть неприятные, клишированные звуковые моменты, но в основе этого релиза лежат те же сложносочиненные песни и уникальные аранжировки, благодаря которым Safe As Milk стал классикой. Начинается Ah Feel Like Ahcid, и ее деревенско-блюзовый топающий ритм ловко подменяется записью сердцебиения Ван Влита, сделанной Красноу. Лирика представляет собой каламбур, в котором Смертельное письмо Сона Хаусатрансформируется в пародийно-блюзово-сюрреалистический бред. Затем песня превращается в некую импровизированную сказку с участием крякающих уток, яиц вкрутую и куриных ножек. Следующий трек Beatle Bones ‘N’ Smokin — это недвусмысленный веселый «наезд» на The Beatles; Бифхарт использует пущенный задом наперед припев из Strawberry Fields Forever, дублируя его возвышенно-придурковатым гитарным мотивчиком. С самого начала своей карьеры Бифхарт занимался разборкой и сборкой элементов психо-рока, придавая им форму, соответствующую его творческому видению, которое будет закреплено в следующей записи.
В 1968 году Бифхарт и его группа выпустили монументальную пластинку Trout Mask Replica — альбом авангардного блюза, психо-рока и джаза, который проложил путь для других прог-экспериментаторов, таких как Питер Гэйбриел. Trout Mask Replica слушается нелегко, это 80 минут странной, изматывающей, прекрасной музыки, с солирующими деревянными духовыми инструментами и разговорными текстами. Способ сочинения был беспрецедентен, и в этом процессе жизненно важную роль играл Френч. Еще до того, как на сцене появилось пианино в качестве главного орудия композиции, Френч уже работал с магнитофоном, записывая насвистанные и напетые Ван Вилтом музыкальные линии. Сквозная импровизационная композиция Бифхарта была простой — и рациональной — идеей, к тому же не имеющей никакой сопутствующей теории, он создал свою собственную, уникальную авангардную технику. Харклоуд так описывает ритмическую связь в группе: В игре Джона Френча было здорово то, что одна его нога находилась на одной части такта, другая нога и руки- на другой, и все это было в пределах одной музыкальной партии и на разных динамических уровнях громкости. Это было так чертовски фанково, что можно было сойти с ума! Ван Вилт хотел изменить сам образы мыслей группы об исполнении музыки. Они применял «искривление идей», чтобы увести их от традиционных, рок-н-ролльных форм выражения. Харклоуд: Он говорил: „Играй высокую ноту, как низкую. Играй стаккато, но так, будто тебе кажется, что нота длится долго“. Любыми способами изменить вещь, сделать ее менее предсказуемой в музыкальном смысле. Мне кажется, именно так он хотел смотреть на мир. Музыка тут казалась почти вторичной!
Выучить 21 композицию в свободной форме оказалось невероятно трудно. Репетиции начались осенью 1968 года, и лишь к весне 69-го группа была готова к записи альбома. Обязанности продюсера исполнял Фрэнк Заппа, однако это была очень необычная продюсерская работа. Заппа вспоминал об этом: Первоначальный план состоял в том, чтобы сделать что-то вроде этнической „полевой“ записи. Я хотел взять портативную аппаратуру и записать группу прямо в их доме, в разных комнатах. Вокал записывается в ванной. Барабаны стоят в зале. Духовые играют в саду — все такое. И мы приехали туда, все установили и записали песни таким образом.
Во вступительной песне Frownland новая вселенная Trout Mask Replica проносится мимо в полутораминутном микрокосме. Пластинка весьма заумна, при первом прослушивании она воспринимается как авангардное заявление, не имеющее ничего общего с другими стилями и жанрами. Однако в ее уникальных структурах содержится множество текстовых и музыкальных идей, имеющих связь с американской культурой и музыкой, особенно с блюзом. Эти песни нельзя назвать прямолинейными, но все же они основаны на опознаваемых мелодических линиях. На противоположном конце спектра находится Dachau Blues, в которой Ван Вилт фактически топит музыку интенсивностью своих заклинаний. Есть моменты чистой импровизации, как в Hair Pie: Bake 1, где гитары сталкиваются с саксофонами. Бифхарт рычит, извергая сюрреалистические образы на фоне хаотичных звуковых эффектов. Well похожа на негритянскую рабочую песню, она исполняется зычным баритоном, с рефреном «well, well» в конце каждой строчки. Ant Man Bee — это задушевный буги, один из самых простых треков в альбоме, хороший противовес композициям в свободной форме, таким как The Blimp (Mousetrapreplica) и Pena. Trout Mask Replica был самым, в буквальном смысле, уморасширяющим альбомом среди выпущенных в 60-х — несмотря на то, что он был полнейшей антитезой психоделии.
Заданный импульс не ослабел с выпуском альбома Lick My Decals Off, Baby в 1970 году. Схожий по звучанию, но более уверенный в своей эстетике, он, по сути, является продолжением Trout Mask Replica. Звуковые эксперименты продолжаются, но они усовершенствованы; преобладает ощущение структуры и игры с рамками жанров.
В мае 1971 года невыпущенные песни из невыпущенного двойного альбома Brown Wrapperвыходят на пластинке, озаглавленной как Mirror Man. Это не столько прог-рок, сколько сборник блюзовых джемов, есть намеки на экспериментальную сторону Бифхарта, но конечный результат утомителен.
Следующие работы Бифхарта становятся более доступными, больше похожими на блюз из его ранних записей. В зависимости от того, как вы относитесь к Trout Mask Replica или Lick My Decals Off Baby, альбомы The Spotlight Kid, Clear Spot и Unconditionally Guaranteedбудут восприняты вами как отличные блюз-роковые записи, или же как внезапное предательство Бифхартом всего, что превратило его в такое мощное и неповторимое явление в музыке.
Пластинка Clear Spot очаровательна и остроумна, это хорошо скроенная музыка в стиле буги, но ей не хватает энергии предыдущих релизов Бифхарта. Тем не менее, есть интересные моменты. Например, выдающаяся игра Билла Харкроуда на слайд-гитаре в песне Big Eyed Beans From Venus.
Про The Spotlight Kid Ван Вилт говорил: Мне этот альбом нравится больше любого другого сделанного мной, хотя мне нравится Trout Mask Replica и Lick My Decals Off Babyтоже — чисто из-за чувства. Я все их люблю, но дело в том, что сейчас меня больше увлекает ясность. Мне довольно тяжело сосредотачиваться: внезапно оказывается, что ты в студии, и внезапно звук разрезается на четыре части — ну, просто смех.
После выхода Unconditionally Guaranteed весной 1974 года альбом получил большей частью негативные отзывы в прессе. Старые поклонники устали ждать новых экспериментов, а широкой аудитории этот альбом показался пресным и скучным, хуже двух предыдущих. Ван Вилт запланировал турне по Англии и Америке, надеясь, что живые выступления помогут исправить положение. Однако с концертами была загвоздка: The Magic Bandрешила уйти от него в полном составе. В течение многих лет Ван Вилт хотел быть самостоятельной звездой, живущей по своим законам, но оказалось, что вера в самого себя, которая довела его до тирании, увяла и умерла.
С этого момента музыкальная карьера Бифхарта неуклонно катилась вниз. Сотрудничество с Фрэнком Заппой не приносило ощутимых результатов, к тому же, их личные отношения стали натянутыми. Его собственная группа — из случайных людей, которые постоянно менялись — становилась хуже и хуже. В 1982 году Ван Вилт окончательно ушел из музыки, переключив свою творческую энергию на рисование.
Смерть в 2010 году недвусмысленно обозначила его важный статус в музыке и сочинительстве. Ван Вилт оставил живое, дышащее наследие, а не коллекцию экспонатов, которые нужно хранить в музее, и не что-то такое, что нужно слушать потому, что это полезно. О «влиянии Бифхарта» говорят довольно часто, и почти всегда необоснованно. Подход Ван Вилта к музыке был настолько персонализированным, что единственным «подлинным» бифхартовцем является он сам .
Комментариев нет:
Отправить комментарий