Космический мусор стал чрезвычайной проблемой на земной орбите. И его просто так не убрать. Американский аэрокосмический инженер Мориба Джа, бывший работник NASA, рассказал о том, как уменьшить количество хлама вокруг планеты и как в этом помогает Одесский национальный университет.

Вы занимаетесь в основном исследованием различных спутников на орбите. Каким образом машинное обучение и искусственный интеллект могут на это повлиять?

Относительно движения в космосе прежде всего должны понимать: околоземное пространство - это конечный ресурс, ограничен. Поскольку он ограничен, он требует защиты.

То есть мы не запускаем объекты в космос, куда хотим, мы запускаем спутники в конкретные места. Это можно сравнить с движением на дорогах. И на этих дорогах появляется все больше трафика, но в то же время для их движения нет правил. Было бы хорошо, если бы искусственный интеллект собрал данные из как можно большего количества источников, чтобы можно было разработать эти дорожные правила для космоса.

Какие проекты, связанные с искусственным интеллектом, вы считаете наиболее успешными?

К сожалению, сейчас нет таких проектов, которые я назвал бы успешными. SpaceX автоматизировала движение своих спутников, но это пока все. 

Чего не хватает, чтобы эти проекты были успешными?

Сейчас у нас нет Big Data, больших данных для этого. Когда я говорю о больших данных, я имею в виду не большое количество данных, а данные с различных ресурсов, которые отличаются друг от друга. Только у нас будут эти данные, искусственный интеллект станет полезным. 

Искусственный интеллект - не очень умный, поэтому человеку приходится его учить. Он полагает, что «завтра» будет таким же, как «сегодня». Если мы не дадим искусственному интеллекту большого количества вариантов «сегодня», то его проекция будет не очень точной. 

Если мы ничего не будем делать с космическим мусором, чем это грозит и как быстро мы почувствуем последствия?

Сейчас на орбите очень много объектов, и периодически они сталкиваются друг с другом. Это представляет большую угрозу. Проблема в том, что очень многие вещи на орбите расположены близко друг к другу. Сейчас все объекты, которые мы можем отследить на орбите, созданные человеком.

Что можно сделать с этим мусором?

Первое, что мы можем сделать - это делиться информацией на международном уровне и создать как можно большую базу данных об этих объектах. Сейчас я исследую этот вопрос совместно с Одесским национальным университетом.

Расскажите больше об этом сотрудничестве. 

Одесский университет имеет большую базу данных по мониторингу объектов, находящихся на орбите. Сотрудничество заключается в том, чтобы сделать информацию общедоступной. Профессор Николай Кошкин - человек, с которым я сотрудничаю.

Какую выгоду вы получаете от сотрудничества с Одесским национальным университетом?

Первая выгода - это получение информации, которой у меня раньше не было. Вторая выгода - культурная, чтобы понять, как коллеги из других культур относятся к проблеме, которой они занимаются. Напоследок, люди, которые занимаются этой проблемой - это такое глобальное всемирное сообщество, и работая с коллегами из Одессы, мы укрепляем связи в этом сообществе.

У Вас есть профессиональная мечта?

Моя мечта - увидеть устойчивое околоземное пространство, будет постоянным и чистым для вас, ваших детей и их детей.

Как отслеживать мусор и понять, мусор это или нет?

Мы используем для этого радары и телескопы. Первый критерий - это то, что кусок мусора не отправляет никаких сигналов, второй критерий - это то, что он движется бесконтрольно. 

Проводится скоординированная работа различных космических агентств по решению этой проблемы, или каждая агентство работает индивидуально?

Работа этих агентств не скоординирована. Иногда они встречаются, чтобы решить, что важно, а что - нет, но большую часть времени они не координируют свою работу.

Когда мы соберем эти данные, будут практические решения для очистки околоземного пространства от мусора?

Европейское космическое агентство уже продемонстрировала свою способность чистить это пространство  с помощью сетей и гарпунов. 1

Какие технологии искусственного интеллекта и машинного обучения используются в сфере, в которой вы работаете?

Есть продукт от Google ( Google AI  - прим. Ред.), Который мы пытаемся научить, но проблема в том, что еще нет достаточной базы данных.

Какие достижения искусственного интеллекта в исследовании Марса?

Миссии, которые сейчас отправляют на Марс, неавтоматизированные. Ежедневно последовательность действий, которые должен сделать марсоход, направляется с Земли, и люди еще с опаской относятся к автоматизации. Должно пройти определенное время для этого. Автоматизация невозможна без того, чтобы иметь достаточное количество данных и информации. Без этого делать автоматизацию нет смысла.

Вопрос о миссии на Марс. Одни ученые говорят, что если что-то случится с Землей, мы сможем туда переселить людей, другая группа людей считает, что лучше вкладывать деньги в защиту экологии. Что вы думаете об этом?

Нам нужно сфокусироваться на том, чтобы улучшить положение нашей планеты, однако также следует исследовать, как человечество может жить на других планетах, потому что Земля имеет исчерпывающие ресурсы.

Сколько данных об этих объектах на орбите вы собираете за день и сколько данных нужно для удовлетворительного результата?

Ежедневно мы получаем информацию о 10000 объектов на орбите, но для удовлетворительного результата нужно больше.

Как давно начали говорить о проблеме мусора в космосе?

Эта проблема началась, когда был запущен первый спутник Земли. 

Как люди, не связанные с наукой, могут помочь с решением этого вопроса?

Обычные люди могут говорить о проблеме. Если много людей будут знать об этой проблеме, уже можно будет требовать действий от власти. Также можно помочь интерпретировать и обрабатывать эти данные (о мусоре на орбите - прим. Ред.). Это можно сделать через Одесский университет и оставаться на связи со мной.

Может гравитация решить эту проблему? Может космический мусор собраться в нечто вроде искусственного месяца, только сделанного из мусора?

Гравитация уже делает свое дело. На орбите Земли есть такие места гравитационной стабильности, где собирается много мусора.

Что программисты, которые сейчас вовлечены в работу с искусственным интеллектом или машинным обучением, могут сделать для того, чтобы через 5-10 лет быть полезными для решения этой проблемы?

Знания в области искусственного интеллекта и машинного обучения очень важны, как и наука о данных. Было бы хорошо еще иметь знания в физике, знания, связанные с космосом, быть экспертом в этой сфере. Еще очень важно иметь опыт работы с графическими базами данных.

Источник:

Откровения современной мамы — “Я не хочу по вечерам делать с ребенком уроки”

Я не могу стоять над ее головой и гавкать, как деревенская собака на проезжающие машины

И дочь моя сама по вечерам тоже не хочет их делать. А другого времени у нас нет.

Современная жизнь такова, что почти каждый ребенок после уроков (а их 7-8!)куда-то идет — на секции, кружки, дополнительные занятия, в профильные школы. С учетом нагрузки родителей, городского трафика и пр. большинство собираются дома вечером. Мы, как правило, не раньше 20-00. Уставшие. С желанием элементарно пообщаться, поужинать, подготовится к завтрашнему дню. И даже — грех какой — посмотреть кино или почитать книгу. Но нет, нужно делать домашнее задание. Иначе завтра опять в дневнике будет пестирить «не готова к уроку», а я буду страдать от комплекса материнской вины.

Да, я плохая мать. У меня протестующий подросток, а не детка-ромашка. Она не хочет делать домашние задания. А я не могу стоять над ее головой и гавкать, как деревенская собака на проезжающие машины.

Потому что я много работаю. Потому что я устаю. Потому что я не помню математику за 8 класс. Потому что мне надо сварить гречку на утро и поджарить сырники (что получается далеко не всегда). Потому что мне надо погладить по голове мужа. Потому что вечером иногда у меня тоже бывают дела, встречи и мероприятия. Потому что у нас есть две кошки и собака, которые тоже ждут внимания. Потому что по выходным у нас дача, иначе можно сойти с ума. Потому что мне тоже еще «драмкружок, кружок по фото, мне еще и петь охота». Потому что я просто хочу отдыхать вечером.

Да, я плохая мать, как скажут сейчас многие. Я родила детей, а родительство — труд большой, нечего съезжать. А я и тружусь. Всю жизнь. Чтобы мои дети были здоровы, одеты, обуты, учились чему-то еще, кроме школьной программы, веселы, ездили на море и были моими друзьями. И поэтому я не хочу по вечерам делать уроки. Я хочу с детьми просто разговаривать! Потому что я не считаю, что дети — это пожизненная кабала. Я считаю, что дети — это радость. И вечер — это время для радости, а не для скандала.

Господи, ну когда уже отменят домашние задания, как это сделали давно во многих школах мира? Почему нельзя ввести пары — на первом уроке заниматься теорией, на втором — практикой? Почему надо нести домой весь этот набор задач, когда это можно завершить играючи за 6-7, пусть даже за 8 часов….

21-й век ускорил жизнь, бросив нам много новых вызовов. Но в сутках не стало больше 24 часов. И сил, и здоровья больше не стало. И дети теперь другие. Почему нельзя это учесть, как это сделали те же финны? Да, я плохая мать.

Мой ребенок не хочет делать уроки дома. Я не убедила ее в ценности этого. А как я могла убедить, если я их сама ненавидела? Но мне «повезло» больше. Моя мама (по обстоятельствам) была домохозяйкой, и я с моими уроками была ее основной работой. И то я умудрялась вытаскивать книгу из-под стола и читать ее, как только мама закрывала дверь в мою комнату.

В общем, можете меня пинать как угодно, но я хорошая мать. И люблю свою непростую дочь. Но в глазах общества я все равно плохая мать, а моя дочь — бунтующий подросток. Такими нас делает наша система образования.

У меня нет претензий к школе. У нас очень славная, душевная и во всех смыслах благополучная школа, которой я очень дорожу. Как и та, в которой я когда-то, сто лет назад, работала. И уже тогда, сто лет назад, я говорила о том, что надо полностью менять систему обучения, если мы хотим, чтобы в школе было по-настоящему интересно. Но воз и ныне там. Добавляют-убирают предметы, меняют идеологии, как носки, растягивают сроки обучения, придумывают новые вывески. И ни одной настоящей, а не дутой реформы. Начните с малого. Перестройте программу обучения так, чтобы не нужно было дома по ночам (хотя бы в будние дни) делать уроки. Чтобы десятки тысяч матерей и отцов (уверена, что со мной многие согласятся) перестали считать себя плохими родителями. А у противных подростков будет на один повод меньше для бунта. А теперь пинайте.

Источник:

Марихуана, аборты и радикальные реформы - наследие "последнего нищего" президента мира

Самый бедный в мире глава государства готовится уйти. Осенью жители Уругвая попрощаются с самым известным в мире президентом-альтруистом, Хосе Мухикой

В Уругвае стартовала президентская кампания: в конце октября жители страны изберут себе нового главу государства. Борьба между кандидатами идет нешуточная, однако весь мир намного больше интересует наследие уходящего лидера Хосе Мухики, построившего “самую либеральную страну Латинской Америки”.

Хосе Мухика прославился на весь мир своим невероятным альтруизмом и радикальными реформами. В 2013 году влиятельный журнал The Economist признал Уругвай “страной года”. Причем это латиноамериканское государство стало первым, удостоившимся такой чести, раньше журнал называл лишь “людей года”. Свой выбор редакция объяснила просто: из консервативно-католической страна стремительно превратилась в настоящий оплот социального либерализма.

Всего за несколько лет там были легализованы однополые браки, марихуана и аборты. Ведущую роль в этих преобразованиях сыграл Хосе Мухика – президент левых убеждений, чей образ жизни вызвал уважение даже у правой британской газеты The Daily Mail, обожающей разоблачать “борцов за народное счастье”, живущих не по средствам. Статья об уругвайском президенте была озаглавлена “Наконец-то! Политик, который НЕ утаивает свое имущество!”.

Президент Уругвая Хосе Мухика у дверей своей "резиденции"

Прятать Мухике и правда нечего. Став президентом, он отказался от роскошного дворца, в котором ранее жили многочисленные уругвайские каудильо, и поселился на ферме своей жены в окрестностях столицы – Монтевидео. О том, что в скромном доме с одной спальней живет президент, догадаться непросто: перед окруженным хризантемами домом припаркован его автомобиль – Фольксваген Жук 1987 года выпуска. Охрана представлена двумя полицейскими, скучающими на обочине ведущей к ферме проселочной дороги, а также трехногой Мануэлой – любимой собакой главы государства.

Президентский кортеж - Мухика за рулем своего автомобиля Фото: miamiherald.com

Сам 78-летний президент в свободное время, в основном, занимается небольшим садом. Когда возраст дает о себе знать – ходит в обычную сельскую поликлинику, где терпеливо дожидается своей очереди к врачу наравне с простыми посетителями. Еду он также покупает в обычном магазине, куда после работы заезжает на собственной машине. При этом денег тратит совсем немного: 90% президентской зарплаты он отдает на благотворительность, а сам живет примерно на тысячу долларов в месяц.

Хосе Мухика ждет в общей очереди к врачу в сельской поликлинике Фото:hzm_umr/Twitter

Мухика очень не любит, когда его называют “самым бедным президентом планеты”. По его словам, бедны как раз те, кто окружает себя невероятной роскошью, за которой прячется полная духовная и моральная пустота. А он-то как раз живет нормально, в полном соответствии с собственными потребностями. Президент поясняет, что долгие годы пределом его мечтаний был обычный матрац, поэтому нынешняя жизнь его вполне устраивает.

Президент хлопочет по хозяйству

Мухика знает, о чем говорит: свою политическую карьеру он начинал в партизанском движении марксистского толка Тупамарос. Его бойцы прослыли своего рода “робингудами” – они грабили богачей и банки, после чего раздавали деньги и имущество беднякам. Подобные экспроприации нередко сопровождались насилием: Мухика, например, шесть раз был ранен в перестрелках. Когда к власти пришли военные, большинство членов Тупамарос, включая будущего президента, оказались за решеткой. В заключении он провел полтора десятилетия, причем два года – в одиночестве на дне колодца, где, условия, конечно, были весьма стесненными: матрац не полагался.

Мухика с первой леди

Уругвайский президент, хотя и призывает весь свет выбраться из пут “неумеренного потребления”, никакого аскетизма от сограждан не требует. По его словам, люди всегда стремились и всегда будут стремиться жить лучше, что, в общем, нормально.

Поэтому Мухика отказался от марксистских взглядов юности и проводил умеренную левоцентристскую экономическую политику, обеспечивавшую его страну стабильным трехпроцентным ростом на протяжении последних лет. Государство вкладывает существенные средства в общенациональные и инфраструктурные проекты. Например, по инициативе президента каждого школьника страны бесплатно обеспечивают недорогим компьютером.

Президент варит чай Фото: ranaseten / Twitter

Под руководством Мухики Уругвай стал и куда менее опасной страной. После полной легализации марихуаны и установления жесткого государственного контроля над ее оборотом, транснациональные наркокартели стали покидать страну. Марихуана стала общедоступной, после чего популярность героина и кокаина резко пошла на убыль. Никаких войн против наркобизнеса не понадобилось: Уругвай просто перестал быть прибыльным местом для его развития.

Кстати, население, поначалу воспринявшее легализацию марихуаны с изрядной долей скепсиса (рейтинг президента тогда пополз вниз), вскоре осознало все положительные стороны нововведения. Сейчас никто даже не поднимает вопрос о восстановлении уголовной ответственности за хранение и потребление “травки”. Более того, во всем мире опыт Уругвая в этой сфере активно изучается и ставится в пример.

Двое команданте: Мухика в гостях у Фиделя Кастро

После октября жители страны будут скучать не только по альтруизму и готовности президента к реформам. Многим уругвайцам импонирует его манера вести диалог: откровенная и даже резкая. Шесть пулевых ранений, полтора десятка лет в тюрьме и почтенный возраст кому угодно могут добавить сварливости и неуживчивости. Конечно, президентский статус налагает определенные ограничения, но Мухика по-прежнему остается в душе партизаном. В 2013 году после переговоров с президентом Аргентины Кристиной Киршнер уругвайский лидер, полагая, что его никто не слышит, обозвал коллегу “старой ведьмой”. Однако микрофон был включен, поэтому это определение не только было услышано, но и моментально разошлось по соцсетям. С тех пор аргентинские оппозиционеры Киршнер иначе не называют. Извинения Мухики в этом смысле были слабым для нее утешением.

Уругвайцы очень любят своего президента. На фото - одно из проявлений этой любви: уругвайские болельщики на ЧМ-2014 в Бразилии

Еще один эпизод из этой же серии произошел совсем недавно.Уругвайский президент, узнав о дисквалификации нападающего национальной команды Луиса Суареса в разгар чемпионата мира по футболу, объявил функционеров ФИФА “старыми м…ками”. Само решение о дисквалификации он назвал “фашистским”. Когда журналисты спросили, можно ли его процитировать, глава государства ответил: “Да пожалуйста! Опубликуйте это”. Излишне говорить, что его популярность после этого среди сограждан взлетела до небес. Поражение уругвайской команды от колумбийцев только укрепило избирателей в правильности слов своего президента.

Сейчас в Уругвае кипит предвыборная кампания, в которой Мухика участия не принимает. Однако он, вне всяких сомнений, останется легендарным главой государства, который, как отметил The Economist, “сместил баланс с индивидуума на коллектив, с уныния на радость”.

Источник:

Просто очаровательно.

"...Наткнулся на историю создания «русской» «народной» песни «Варяг», и эта история становится офигительнее с каждым уровнем погружения.
Факт первый. Эти стихи написал австрийский путешественник Рудольф Грейнц. По-немецки написал, просто прочитав в газетах о русско-японской войне. Первые строки оригинала, который опубликовал журнал «Югенд», звучал так:

Auf Deck, Kameraden, all' auf Deck!
Heraus zur letzten Parade!

Дословный перевод:

На палубу, товарищи, все на палубу!
Наверх — для последнего парада!

Факт второй. В 1904 году тридцатилетняя поэтесса Евгения Студенская, дочь личного врача члена царской семьи, перевела из «Югенда» стихи Грейнца. Перевод вышел почти дословным:

Наверх, о товарищи, все по местам!
Последний парад наступает!
Врагу не сдается наш гордый «Варяг»,
Пощады никто не желает!

Факт третий. В 1905 году, пока российское общество было занято революцией, семнадцатилетний мальчик по имени Алексей Турищев, сын рабочего, служивший музыкантом 12-го Астраханского гренадерского полка, принял участие в конкурсе: сочинить марш к приему, который Николай Второй устраивал морякам с «Варяга» и «Корейца». Те подлечились в Гонконге и возвращались на родину. Турищев написал музыку на стихи Студенской. И выграл.

Факт четвертый и немного шизофреничный. Поскольку ни Грейнц, ни Студенская не были знакомы с ходом сражения, моряки «Варяга» у них в конце песни ушли на дно.

Не скажут ни камень, ни крест, где легли
Во славу мы русского флага.

На деле же подавляющее большинство русских моряков перешли на английские и французские военные корабли, которые наблюдали неподалеку. Затопили пустой уже корабль. И отбыли в Гонконг лечиться. Плюс дали расписку японцам с ними больше не воевать.

И вот эти офицеры и матросы прибыли на Курский вокзал. Там царь. С ним семнадцатилетний Турищев и военный оркестр. И живым морякам поют, как те героически ушли на дно.

Факт пятый. Пришла первая мировая и внесла коррективы. В России резко перестали упоминать, что автор «Варяга» — австрияк. А из самой песни убрали третий куплет — про то, что «нас ждут желтолицые черти» (в оригинале «желтые дьяволы»), потому что Япония была теперь союзником. Сам Грейнц тем временем занялся сочинением «поминальничков врагам». Про то, как английский премьер будет болтаться на французской осине и всякое такое. Эти стихи, кстати, есть у Гашека в «Швейке».

Факт шестой и немного нацистский. В 1906 году Студенская умерла от туберкулеза. За два года до этого она вышла замуж за Федора (Фридриха) Брауна, филолога. Когда пришедшие к власти большевики послали его в командировку в Германию, он не вернулся, а стал работать в Лейпцигском университете. В 1933 году он подписал заявление немецких профессоров в поддержку Адольфа Гитлера и национал-социализма. И умер он в 1942 году на пенсии в Лейпциге.

Факт седьмой и еще больше нацистский. В том же 1942 году в том же нацистском государстве, только в Тироле и в своем имении, умер Рудольф Грейнц. В 1939 году он написал Геббельсу и вступил в местный аналог Союза писателей. И получал роскошную пенсию от нацистов, пока немецкие войска рвались к Москве.

Вот такой вот хэппи энд истории про «Варяга»..." Осталось добавить историю как в 1907м Япония подняла Варяг (созданный в далекой Филадельфии), и отремонтировав назвали Соя, а в 1916м вовремя продали Российской империи. Затем в 1917 он поплыл на ремонт в Англию, и в 1920 его продали на металлолом немцам, но у Нептуна были свои виды на этот корабль.

Источник:

БОЛЕТЬ В ОДЕССЕ – БОЛЬШЕ, ЧЕМ БОЛЕТЬ: ИРОНИЧНЫЙ ПУТЕВОДИТЕЛЬ ПО БОЛЬНИЦАМ ГОРОДА

Одесса – город с миллионным населением. То есть здесь есть, от чего заболеть и где потом полечиться. И Александр Топилов, с присущей ему иронией, составил своеобразный путеводитель по одесским больницам.

Болеть на Слободке – большая радость и удовольствие. Прекрасная зелёная зона, местами столь величественная, что ты забываешь о том, что находишься где-то в пределах города, причём не в самом лучшем его районе. Зато, безусловно, лучшее, что есть на Слободке – это территория больницы. Что мне там нравится – чёткое разделение между детским отделением, дурдомом и, собственно, обычной больничкой. В тамошнем дурдоме, кстати, полгорода косили от армии в начале 90-х, и никто им не мешал сходить с ума в старых, массивных зданиях конца XIX века с огромными потолками и толстыми стенами. Больница на Слободке – прекрасный выбор для смерти! Ваша родня ещё спасибо вам скажет за те невероятно личные и экзистенциальные минуты одиночества, которые они провели в парковой части этой больницы, дожидаясь результатов и положительной динамики. Там вы этого, конечно, не дождётесь. Слободка – не место для положительной динамики.

В отличие от, например, больницы на Малиновского. Особенно если вы там лежите со страшным поражением подъяичной косточки или какой другой урологической напастью. Там действительно знают, что с этим делать! Да, конечно же у вас при этом украдут ваш ноутбук, деньги, паспорт, протез ноги, душу, сердце, недоеденный бутерброд с докторской колбасой или что вы там ещё оставите в палате, выйдя на пять минут, но это того стоит. Опять же – Черёмушки! Прекрасный зелёный район с хрущёвками и рынком ровно через дорогу, где бы ты ни находился. Есть всё-таки в пятиэтажных хрущёвках что-то неуловимо симпатичное. Возможно, вот эти небесные стрелы тополей, которые возвышаются над их крышами?

Потому что в областной больнице на Котовского тополя еле доходят до восьмого этажа. И это угнетает. Да, посёлок Котовского вообще не самое весёлое место в городе, а тем более областная больница, вечно переполненная цыганами и жителями всей области, но по-настоящему бесит именно вот это – понастроили, блин, высокохрень всякую, тополям негде развернуться. А то, что там так лечат переломы, что потом ничего не срастается, приходится снова всё ломать, снова все кости чинить – это ничего. К этому можно привыкнуть. А вот с тополями это они зря конечно так. Туда ложиться не рекомендуется совсем.

Однако вернёмся на Черемушки, в больницу железнодорожников, например. Туда рекомендуется поступать с ожоговыми проблемами. Прекрасно помню историю, как там была девушка одна (да-да, молодая, и, возможно, некогда даже вполне привлекательная особа), у которой на кухне взорвался самогонный аппарат (и это какие-то там 90-е или 00-е, т.е. сухой закон далеко позади), и ей пришлось переделывать все лицо. И ничего, переделали. И даже посоветовали, как обращаться с аппаратом, чтоб впредь ее здесь не видеть. Врачи – они многофункциональны, да. Так что там вы от ожогов не умрёте, там вы умрёте от алкоголизма.

Замечательно болеется в больницах в центре города. На Троицкой, например. Великолепное здание с элементами модерна, высокие потолки опять же, милый крошечный дворик, в который больных никогда не выпускают («нечего тут грязь разводить», «куда по помытому!») Когда-то Троицкая была улицей не сильно популярной среди автомобилистов. И ночное время в больнице на этой улице было бесценным – пустые коридоры, огромные высокие палаты, тусклый больничный свет, Боткин следит за тобой по всему зданию, и звук сначала приближающегося, а затем удаляющегося троллейбуса лишь акцентировал и усугублял глобальное одиночество больного человека.

На Пастера тоже хорошо. Но не так. Все-таки непередаваемая атмосфера Валиховского переулка особо расслабиться не дает. Понятно, что морг есть в каждой больнице, но все же именно морг на Валиховском – центральная диспетчерская одесских трупов. Зато там, в больнице на Пастера, несмотря на инфекционную специализацию, а может и благодаря ей (в медицине всё так же не силён, хоть и пролежал во всех больницах города), все гепатитчики города собираются, а это зрелище не из частых! Ну и циркульный корпус, конечно. Сколько ему там лет? 200, вроде? Из-за одного этого хочется запихнуть в себя какую-то инфекцию пострашнее, и вдоволь насладиться старой архитектурой в стиле классицизма с дорическими портиками и боковыми галереями. Но близость Валиховского переулка мешает.

Это вот как с Еврейской больницей, которая появилась в городе ещё раньше циркульного корпуса на Пастера: вроде всё хорошо, прекрасная зелёная территория, малая архитектурная форма, уникальные здания. Однако именно там вы можете попасть в шальную перестрелку или по недоразумению получить перо в бочину. Закладчики и наркоманы опять же оккупировали всю округу. Лучше б там всё оставалось, как было в начале XIX века, когда там лечили только евреев. Тогда, в начале XIX века, вообще в городе было хорошо. Не было никаких высоток, а тогдашние новострои сейчас легко сходят за лучшие образчики архитектуры.

Однако вернёмся к нашим болячкам! Одесса вообще славится легендарными медиками, работавшими здесь в разное время, среди которых гений военно-полевой хирургии Николай Пирогов. Одесский военный госпиталь находится на улице, названной в его честь. Тоже прекрасное место. Люблю его настолько, что лежал здесь неоднократно. Отличный парк, ёлочки-берёзки, тишина и умиротворение. Здесь перестаёт болеть душа, ну а вслед за ней и тело выздоравливает, разумеется. Скульптурки позднесоветского стиля, как бы нелепы они ни были, всё равно красят вид, даже с торчащими вместо кистей из рук арматурами. Но это было когда-то. Сейчас, конечно, все осталось вроде бы и так же, но всё же что-то поменялось. Впрочем, нет. Не «что-то». Здесь поменялось всё! И если раньше ты мог легко углубиться в себя и в свои болячки в парковом уединении, то теперь это невозможно: весь госпиталь окружают чудовищные новострои. Ты будто в чаше находишься, а вокруг стекло и пластик, пластик и стекло. Интересно, каково жителям этих домов рассматривать экзистенциальную горечь болеющих вояк? Приятно ли им за чашкой утреннего кофе наблюдать перенос тела из реанимации в морг? Яичница с тостами формалином не отдаёт?

 В общем, там умирать тоже не рекомендуется. Нечего доставлять лишней радости жильцам Кадорра № 536.

Источник:

Гиппогей / Hypogeum

Пожалуй, главной визитной карточкой государства Мальта является подземный комплекс Хал-Сафлиени, иначе именуемый Гипогеем.
Древний архитектурный памятник расположен вблизи города Паола и представляет собой комплекс трехуровневых пещерных сооружений, состоящих из тридцати четырех подземных залов, выдолбленных в известняке. Официальная датировка Хал-Сафлиениговорито почти шеститысячелетнем возрасте самых первых помещений Гипогея. На это указывает исследование найденной в Гипогее керамики периода Гхар-Далам. Однако по той же причине историки и археологи не исключают, что возраст комплекса может быть больше, так как подобная датировка по косвенным свидетельствам всё же далека от точной, хоть и используется повсеместно.
Современная история Гипогей начинается в самом начале XXвека, когда комплекс был случайно найден строителями, прокладывающими подземные коммуникации к городу. Важен тот факт, что памятник, по сути, был законсервирован под поверхностью земли на протяжении нескольких тысяч лет. За почти вековую (хоть и не регулярную) продолжительность исследований подземного храма, как его окрестили первые археологи, удалось обнаружить немало всевозможных объектов, приоткрывающих завесу времени. Так на площади почти в пятьсот квадратных метров были найдены останки очень большого числа людей и животных. И если первое говорит о том, что в какой-то промежуток времени Хал-Сафлиени представлял из себя могильник, где нашли своё последнее пристанище порядка шести-семи тысяч человек, то второе указывает на проведение кровавых жертвенных ритуалов в залах неолитического храма. Кроме того, на некоторых стенах были найдены спиралевидные геометрические узоры, а в могильных камерах – следы охры, что позволило сделать вывод о возможной принадлежности здешнего культа к числу почитателей Богини-Матери –одному из древнейших божеств, которому люди поклонялись почти во всех точках земного шара ещё со времён палеолита.
Впрочем, Гипогей вряд ли был бы сильно интересен, кроме свидетельства того, что древние люди умели тщательно работать с камнем, не покладая рук, если бы не пара залов второго уровня. Кроме того, что именно на втором уровне была найдена прекрасно сохранившаяся фигурка «Спящей леди» - вероятно, символа Богини-Матери. Именно здесь располагается, так называемая, «Святая святых» Хал-Сафлиени. Монументальный фасад, очень качественно вырезанный в известняке, разительно отличается от большинства комнат Гипогея, заставляязасомневаться в принадлежности этой части комплекса к делу рук строителей остальных ответвлений. По сути, здесь, как и на многих других архитектурных памятников древности (и не только Мальты) соседствуют два разных культурно-архитектурных следа. И как это часто бывает, более качественный оказывается более древним. Интересно, что в двух центральных залах второго уровня, то есть в качественно вырезанных комнатах - «Святая святых» Гипогея не было найдено никаких костей, несмотря на то, что вокруг всё ими было усеяно, что дополнительно указывает на некоторую особую роль этих помещений для тех, кто посещал и, по-видимому, достраивал Хал-Сафлиени так, как умел.
К сожалению, съемка внутри Хал-Сафлиени категорически запрещена, как и самостоятельное исследование помещений. На экскурсию внутрь комплекса допускается порядка 80-90 человек в сутки в группах по десять туристов, что крайне затрудняет, например, поиск следов обрабатывающих инструментов в наиболее интересных залах Гипогея.
В целом, большая часть Хал-Сафлиени – больше скорее похожа на памятник трудолюбию наших предков, так тщательно стремившихся своим трудом проложить потомкам дорогу в будущее. Однако центральные залы комплекса, их архитектурные элементы, бросающаяся в глаза разница в обработке поверхности известняка, а также резкость перехода от очень качественного типа культурногооблагораживания пещер к примитивному оставляют сомнение в определении Гипогея как храма, а позже простого могильника. Нет, конечно же, и то, и другое, по-видимому, имело место быть, однако можно достаточно уверенно сказать, что некогда естественная пещера до прихода туда человека эпохи неолита была освоена иной культурной, от которой нам остались лишь обрывки странниц законсервированной в камне истории.Кем были представители этой культуры? Возможно, об этом расскажут будущие исследования комплекса, если только прошлое объекта не будет скрыто под тщательным слоем реставрационных работ, служащих музея Гипогей, так старательно заботящихся о внешней эстетике памятника. И даже не подозревая, что за ней могут быть навечно сокрыты следы потерянной истории комплекса Хал-Сафлиени.

Источник: