Лента фейсбука сообщает мне, что умер Чарльз Мэнсон. Ну, умер и умер, какое мне дело, в общем. Но я в детстве была впечатлительным ребенком, воспитанным страшилками газеты “Cпид-Инфо” и разнобюджетными триллерами. Уже не помню, откуда я узнала историю об убийстве Шэрон Тейт и Мэнсоне. Но помню, что впечатлилась. Я ужасно боюсь маньяков. Больше, чем маньяков, я боюсь только заболеть гриппом, если меня похитит маньяк. А конечно же всем калифорнийским маньякам есть до меня дело.
Однажды я болела. Долго и противно. Неделю не выходила из дома. Несколько дней от скуки читала википедию. Статьи об американских маньяках. Их много, как оказалось. И киношные маньяки на фоне некоторых реальных выглядят вполне безобидно. Через неделю я все-таки вышла из дома. Спустя пять минут вернулась обратно. Потому что в каждой припаркованной машине мне виделся кто-то вроде Мэнсона. Даже если машина была пуста. Маньяки смотрели на меня из каждого окна. Они затаились в кустах и ждали, пока я начну переходить дорогу, чтоб остановить машину и засунуть меня в багажник. В общем, с таким мусором в голове лучше вообще никуда не выходить. Через пару дней меня отпустило. Маньяки никуда не делись, но как-то ведь надо вести социальную жизнь. Ту, в которой нужно ходить по темным и светлым улицам, общаться с людьми, покупать хлеб и молоко. Хотя всем известно, что все продавцы - маньяки. Особенно те, что в мясном отделе. Там каждый второй - Декстер, брат Декстера и еще тот мужик, который любил запихивать жертв в ванну в третьем сезоне. А иногда я вспоминаю фильмы, в которых маньяки отравляли воду в водопроводе Нью-Йорка. И хоть я понимаю, что это, наверняка, не так просто, но вдруг? Да, это, кажется, были фильмы про Бэтмена, но ведь все бывает. Воду я пью, но мне всегда тревожно. В Калифорнии нет Бэтмена, и даже какого-нибудь Спайдермена. Никто не спасет ни от маньяка, ни от человека-пингвина.
Мне бы стоило не выходить из дома, не совершать ошибку, не смотреть на соседей, как на вот тех сатанистов из “Ребенка Розмари” (хотя как мне еще смотреть на этих странных уродов, господи?). Но я хожу, в том числе и по темным улицам. Выходя вечером из дома, я думаю, что надо бы взять теплую кофту. На тот случай, если меня похитят и будет холодно. И носки тоже надо надеть. И обувь удобную. И хорошо бы захватить что-то от простуды, на тот случай, если меня похитят, я заболею, а маньяк не намерен меня лечить. И таблетки от горла, если мне придется много орать и потом будет болеть горло. И хорошо бы наконец-то дочитать Пруста, а то потом уже не доведется. Но выхожу из дома я в итоге в тапочках и без кофты. О Прусте даже говорить не хочется.
Так что новость о Чарльзе Мэнсоне должна меня вроде как обнадеживать. Ведь он сидел, кажется, в Калифорнии. И если бы сбежал, то наверняка в мою деревню. А тут я. Не Шэрон Тейт, конечно, но кто знает, что у него в голове? А у меня ни таблеток, ни удобной обуви, как обычно. И Пруст не дочитан.
